第三章

    其实，关于伞头秧歌，我又知道多少呢？十多年前，20世纪90年代初，有一次，
在电视上看到了一个文化专题片，是介绍伞头秧歌的，只见一个男人，打一把黑色
的尼龙伞，穿黑呢子西装小大衣，戴蛤蟆墨镜，手上是一副雪白的线手套，这就是
那“伞头”了。伞头打着尼龙伞，又扭又唱，非常快乐。就是这穿黑呢子大衣戴蛤
蟆墨镜的“伞头”使我对伞头秧歌发生了兴趣，我想，多么不伦不类啊，我笑得不
得了，可就是这可笑的形象让我难忘。

    现在，我为自己的轻薄脸红。

    说来，伞头秧歌不过是北方众多社火秧歌的一种，这里人把它叫做“会子”，
一班“会子”，多则几百人，少则几十人，有众多的讲究，比如，首先，要有仪仗
队，从前，是五色旗和金瓜、斧钺、朝天蹬开路，现在则是彩旗和门旗先行。要有
热闹的鼓乐和吹奏乐，要有龙舞，还要有架鼓子，打的是腰鼓；三人为一组，打腰
鼓的是英俊小生，旁边有个俗称“拉花的”女角，还要有一个小丑。接下来是小会
子和杂会子，小会子即民间的小演唱，杂会子则是传统折子戏，然后是跑驴和走旱
船，最后是一对对狮子舞收场。其中，最要紧的，也是最独特的，是伞头这样一个
人物，伞头是整个秧歌队的头领、统帅、灵魂，他手挑一柄花伞，摇响环，又叫
“虎衬”，指挥调度着这一支队伍，过街，掏场子踩牌子，随着唢呐的曲牌，走出
十二连城啦、十字梅花啦，等等。除此之外，伞头还主要担当着唱秧歌的重任，这
唱秧歌，完全是即兴性的；秧歌队走到商铺啦、人家的宅院啦、或是衙门口啦（现
在则是机关门口），主人都要出来放鞭炮迎接，这时，伞头就要随口唱出对情对景
的秧歌来，这叫“答谢秧歌”，若是秧歌队进了谁家的院，主人就不光是放鞭炮，
还得口唱秧歌来迎接。若遇主人也是歌手，好啦，你看吧，那就要和伞头你问我答
你来我往地来一连串对唱，这叫“对歌？。所以，据说从前，在临县地面做官的县
太爷，也得会唱几句秧歌不可，否则，秧歌队上了门，进了院，搭不上腔，那是很
下不了台的事。百姓们会说，这个老爷，不逑行。

    伞头秧歌的灵魂和珍贵之处，是它的即兴性，现编现唱，张嘴就来，每一个好
伞头，都是一个民间诗人。

    每一个好伞头，天生地，痴迷秧歌。

    你看许凡，走在“会子”队伍中，多么快乐啊。他手挑一柄花伞，摇着“虎衬”，
扭得是多么好看。他指挥着他的队伍，踩着锣鼓点，一会儿走单出水，一会儿走双
出水，就像指挥着千军万马布阵，好威风哟。来到街心邮电局，邮递员们迎上来，
许凡开口就唱道：

    千里捎书如见面，

    万里说话像闪电，

    汝则们要把女婿看，

    信筒筒里装上个相片片。

    再一来，又来到理发铺，剃头师傅迎出来，许凡开口又唱道：

    这里谁来谁满意，

    走时脸上有香气，

    推子推，剃刀剃，

    一阵年轻好几岁。

    又一扭，扭到了组织部，组织部长迎出来，许凡又是四句唱：

    公家急需栋梁材，

    组织部家巧安排，

    谁有本事谁上台，

    没本事的扯下来。

    就这么，一路扭下去，唱下去，无论这一年，日子多么难活，有多少不顺心的
事，可是，只要一挑起花伞，快乐就回到了他身上。快乐从他挑伞的那支手臂上，
钻进来，钻进他河网般的血脉，在他的全身奔腾流淌，撒着欢儿。这个人他快乐得
特别实诚，特别痴迷和投入，即使在快乐的河里、海里，他的快乐仍然如大牡丹一
般鲜明、醒目和动人——这是他作为一个好伞头的先天禀赋。

    后来，破四旧，伞头秧歌当“四旧”给禁了，后来，又过了几年，人们又偷偷
闹起来，上面也睁一只眼闭一只眼。这一年，许家峪村的秧歌要去邻村石佛山拜年，
叫谁当伞头，村干部犯了愁。本来，现成的伞头摆在那里，没说的，就是许凡，可
这个许凡，刚刚当盲流让遣送回来，如今又拉起了讨吃要饭棍，四处讨要着吃，叫
这正要饭的花子当伞头，一村人的面子上实在不好看。古往今来，哪有要饭花子当
伞头的呢？几个村干部一合计，伞头这重任委给了别人。

    这一年，许凡一家人从晋西南回来，走时卖了窑，没了落脚处，村里人帮衬着，
就在村后山坡上一个叫圪洼壕的地方；靠壁贴崖凿下几孔土窑洞。那圪洼壕，。坡
厚土硬，是凿窑洞的好地方。只不过，那里离村子远，担一担水，要上上下下走几
里地。离村远，消息传来的也慢，等到许凡知道这事时，那边，秧歌队说话就要吹
打起来出发了。

    许凡二话不说，拔腿就往村里跑，只见仪仗已然排下，门旗扯起来了，上面写
着“许家峪伞头秧歌队”几个醒目的大字，许凡挡在了门旗前，开口就问：“若论
穷富，我不如人，若论唱秧歌，谁比我强？”一边说，一边拉开了架势，一夫当关
万夫莫开地，亮出了他的好嗓子，刹那间，秧歌就像江河水，汩汩而出：

    自古红花绿叶配，

    会子全凭伞头带，

    贫富取才太不对，

    状元关在大门外。

    三间房子看间半，

    试金锤锤捣了炭，

    成材的梁子劈成栈；

    领兵的元帅叫做饭。

    当伞头要把式硬，

    可不是摆弄讨吃棍，

    谁要对我不相信，

    当场上来碰一碰。

    歌声一落地，突然地，就是一片欢呼和喝彩，大家齐声喊着，“换将换将！”
那些装扮好了的渔翁和艄公、样板戏里的人物阿庆嫂刁德一们、还有吹鼓手，所有
的人一哇声喊，“换将换将！？干部们让将了军，没了主意，支书一跺脚，说道：”
好狗日的，快，给咱披挂上阵！“

    就这么，许家峪村秧歌队，阵前换将，人们七手八脚，打扮了许凡，给他披了
件最时新的衣服，棉军大衣，噢哟，多么暖和，多么气派啊，这么一打扮，讨吃要
饭的叫花子登时气宇轩昂。这花花绿绿一队人马，吹吹打打，来到了石佛村，一村
人都出来迎接了，一村人都出来听秧歌看红火，身穿军大衣的许凡，挑伞的许凡，
走在队伍最前边，那是三军的统帅呀！石佛村人见了，一下子，都叫起来：“嗨呀，
讨吃的许凡挑伞来了！”

    是啊，讨吃的许凡挑伞来了，许凡一点不含糊，一开口，来了个自报家门，许
凡摇着他的“虎衬”唱道：姓许名凡实不凡，

    范丹老祖把家传，

    天下欠账要不完，

    我不上门他不还。

    “噢——”的一声，石佛村人，齐声叫好，石佛村里，有许家的亲戚，平日里，
见了讨吃的许凡，羞耻得不想认，这时也忙挤到了人前去，和许凡打招呼，说，
“你个许凡，这是走下甚的时运？看把你风光的！”许凡就又唱道：

    一进村亲戚们把我问，

    抬举我今年走时运，

    自古道做甚要像个甚，

    今可是打伞摇虎衬。

    村人都笑了，把这“许家峪秧歌队”，亲亲热热迎进了村，许凡一路指挥着，
走街，踩牌子，在村中央空场上，吹吹打打，一会儿走出十二连城，一会儿又走出
十字梅花，表演了一阵后，许凡就又唱道：

    风水宝地石佛山，

    月镜河水绕村湾，

    推来元宝和金砖，

    珍珠玛瑙把沟渠填。

    这一下，全村人，谁不高兴呢？说来，石佛村真是好地方，守着一条月镜河，
土地月巴沃，枣树成林，只不过，这两年，谁又能有什么好日子过呢？人们高兴过
后又叹息起来，老人们就摇头说：

    “珍珠玛瑙？下辈子吧；这辈子，甚时桃黍窝窝能填饱戏咪的肚子就谢天谢地
子。”

    一句话，勾起许凡多少伤心事，这一下，可是不得了，许凡的秧歌，就像黄河
决了口子，挡也挡不住，滔滔而来：

    好好价的水地痛出田，

    公社家硬让造平原，

    刨了熟土把生土填，

    饿得咱肠子往出连。

    一天价大批促大干，

    睡不成觉来吃不成饭，

    稍稍有点动弹得慢，

    马上现场挨批判。

    天天价起来跟工工，

    没明没黑挣分分，

    秕糜子烂谷称斤斤，

    锅里没米煮糁掺。

    他唱一首，人们就叫一阵好，又唱一首，又是一片喝彩。他一首接一首地唱，
把个石佛村唱得像开了锅。一村人积攒了一年的不顺心，一年的辛酸和苦情，全让
他唱出来了！婆姨们听他唱得湿了眼，红了鼻子，可心里却畅快了许多。人人都思
谋着，等到晌午，把这好伞头请到自己窑里吃饭。这一天，家家都备下了酒菜，准
备着款待秧歌队，一年价也舍不得吃一滴的胡麻油，全攒到了正月这时候，能炝个
锅，爆个葱花，派上大用场。富裕点的，兴许还能炸上一顿黄糜子面油糕，招待亲
戚贵客。这一天，家家飘着酒香、菜香，还有羊肉的腥膻，那是包下胖鼓鼓的胡萝
卜羊肉扁食了。石佛村被这温暖的食物的香气笼罩着，温情脉脉和富足。

    正唱得热闹，谁也没留心，有两个骑车的人，进了村。这两个人，骑着加重红
旗车，棉袄上套制服，一看就是个公家人。公家人进了村，这边唱得正红火，秧歌
声给人家指了路，让人家，断吼一声，逮了个正着。原来这两人，是公社下来的干
部，检查各村各队，过革命化春节的情况，这一下，石佛村和许家峪，让当场捉了
典型。

    好端端的一个会子，给搅散了，秧歌队自进了村，又扭又唱，闹腾了这半天，
水米没沾牙，这会儿让“公社家”硬给轰出了村去。酒也喝不成了，油糕也吃不上
了，这一队花红柳绿的人马，像霜打了一样蔫头耷脑，别提心里有多窝火。出了村，
走出半里多路去，回头一看，呀，石佛村的乡亲，黑压压地，站在村头，鸦雀无声
地送着他们呢。许凡好不忍心，忙站下了，想了想，放开喉咙，高声唱出几句，只
听他唱道：

    七月天霜打了秀穗的谷，

    娶媳妇来了个烧纸的，

    夹奶的羊羔饿狼扑，

    揭锅的馍馍鬼挖出——

    这几句，句句唱的都是这世上最倒运最败兴的事，真是对情对景。歌声一落，
这边秧歌队；那边石佛村人都笑了，暗自在心里叫好；人群中，有婆姨们就喊：
“许凡，改天窜来吧，羊肉扁食给你留下。”许凡心里一热，说实话他已经有几年
没吃过胡萝卜羊肉扁食了。

    等到可以自由地演唱秧歌的年代，许凡已步人老年。我不知道他是否也如我在
电视中看到过的那样，身穿黑呢子西装小大衣，戴墨镜，手上是一副雪白的线手套，
我想大概是吧？就像军大衣是当年的时尚那样，黑呢子西装黑墨镜是80年代黄土高
原上农民所理解的时尚，他们要以最好的东西来装扮他们的伞头。只不过，有一点
我敢肯定，那穿戴在许凡身上的黑呢子大衣黑墨镜也一定是借来的，因为，许凡到
死都是一个贫穷的人。许凡穿着借来的呢子大衣走在队伍里，心气很高地歌唱着这
个新时代：

    责任制后很自由，

    分开土地买下牛，

    穿不愁来吃不愁，

    一年更上一层楼。

    如今的世事真不赖，

    汽车火车比腿快，

    枣核桃当成珍珠卖，

    农民也发成老员外。

    不错，这个时代，是我们熟悉的了，人人想往发家致富，眼见的，一座座豪宅、
一个个庄园，在平原上，在山区，拔地而起，比从前地主老财的宅子，气派多了，
真有富得流油的人啊，真有拿钱不当钱的人啊！他们站在一座山前，手一挥，说，
这山我要了！山就归了他们。他们随心所欲地在山上，修起那些丑陋的不堪人目的
建筑，这里就成了新的“经济增长点”，他们一高兴，一辆“大奔”就送出去了，
给一个情人，或者，给另一个情人。他们心情郁闷互相斗气的时候，就烧成捆成捆
的人民币玩。多么潇洒啊，钱是啥东西？纸嘛！

    可是，人家都富得这么不耐烦了，伞头许凡，却还是穷光蛋一个。他歌唱的富
裕和富足都是别人的富裕和富足，他真是没有发家致富的本事啊，他不会做买卖，
不会经营焦炭厂，不会开小煤窑，去给人家打工人家也不要他，谁愿意雇一个六十
多岁本乡本土的老头子呢？四川河南来的民工，想雇多少没有啊，那才是真正的物
美价廉呢。就算是小煤窑塌方冒顶，压死个把人，万把块钱也就了结了后事，还顶
不住人家一桌豪宴的钱呢。

    要说，这些年，日子是好过多了，一个许家峪村，虽说没有豪富，可许多人家
都起了新窑，还有的盖起了小二楼，养汽车的人家也有了，养小四轮的就更多。人
们种芝麻栽枣树，家家囤里有存粮。许凡呢，也许，他从来都不是种庄稼的好手，
也许，他的心从来不在土地上，也许，他家底子太薄，也许，是他运气太坏，总之，
他一直、一直没有能给他苦命的粉洞置下一个温暖的、温饱的家，这样一个家，炕
上，有铺有盖，来了亲戚，箱子里，拿得出多余的被褥待客，地下，跑着虎虎实实
的孙儿孙女，顿顿做饭有炒菜爆锅的油……

    说起来，许凡有过一个小孙子，只是，孩子刚满周岁就夭折了。他儿子宝安；
快三十岁娶不下个媳妇，人家都嫌许家太穷，又要过饭，没人来给宝安说亲。宝安
就娶了一个流浪来的南蛮子姑娘，安徽家，不知怎么流落到了此地，那姑娘，是个
精神病，生下孩子，不会喂，也不会养。不发病的时候，人痴痴的，不言不语，很
安静，看儿子的目光，温柔得像只母羊。可是犯起病来，哦哟哟，可不得了，几个
男人也治不住她，一个不留意，浑身衣服就都让她剔剥净了，一丝不挂，说往外跑
就往外跑。有了奶水，两只奶胀得难受，她就端起来像水枪似的朝墙上射，朝人脸
上、身上射，一边射一边甩一边哈哈笑。

    这可怜的女人在黑暗里受罪，粉洞抱住她伤心地哭泣，在粉洞怀里她才能稍稍
安静一点。孩子饿得连哭的力气都没有了，许凡慌忙抱上跑出窑，到村里，找有奶
的婆姨给小孙孙吃个一口半口。可这终究不是个长久之计呀，只好花钱，买奶粉。
一家子人挣的钱，都换成孩子活命的奶粉了。这小孙孙，越长越亲，黑葡萄似的眼
睛，又大又清亮，两只小手学会了做各种小把戏，挠一个，或者，豆豆豆豆飞——
还会捂住小嘴来个飞吻。看见好看的女子，他就扇着两只小胳膊，像小鸟一样，嘴
里“妈妈妈妈”地喊，让人家抱，小脸笑成了花朵；这小人精，简直就是许凡心尖
子上的一块肉，抱在怀里，多么暖和多么骄傲啊。有人问起来，说，许凡你孙子咋
个说？许凡开口就唱：

    养个孙子通聪明，

    如今也比大人能，

    许凡虽然家贫穷，

    我孩是贵人生寒门。

    这年冬天，孩子呀呀地学说话了，看见一群羊走过，他就响亮地说：“羊羊—
—”看见小四轮，他就说：“车车——”宝安抱他到人家窑里看电视，看武打片，
他看得眉飞色舞，回到自家窑，看见爷爷奶奶，他就“嗨嗨嗨”一通大喊，还威武
地比画着拳脚。许凡把一双老眼都笑没了。可是第二天，孩子忽然发起高烧，忙请
来村里的大夫，说是伤风感冒，又是打退烧针又是灌药，等到第二天晚上，孩子在
奶奶怀里睁开眼睛，看了看那张让他感到安全让他信赖的麻脸，身子最后一抽搐，
走了。

    后来知道，孩子得的，是中毒性痢疾。

    许凡想不明白，想不通，他见人就问一句话，他说：“你说，大冬天，咋就会
拉痢？”这问题，一村人，谁也答不上来。他就拄上他的棍子，来到刘家会，那是
个乡镇，人多，他看见眼熟的人就问人家，“你给咱说说，大冬天，咋就会拉痢？
：人们知道他这是太伤心了，还从没见过许凡这么伤心过呢。后来，饭铺掌柜过来
了，这掌柜，从前，在刘家会食堂，当大师傅，支个鏊子烙油旋，和许凡很惯熟，
喜爱听他唱秧歌，这时，他走上前，把许凡拉进小饭铺子里，坐下，对他说：”老
伙计，你这问题，只有阎王爷才回答得于啊！“

    一句话，说得许凡老泪横流。他抹了一把脸，又抹一把，最后他就把脸埋在了
大巴掌里，那巴掌很快就湿了。他悄没声息地哭了一阵儿，抬起脸，甩把鼻涕，望
着老朋友，嘴一咧，一咧，不是哭，是唱：

    干一口，湿一口，

    一家人家手捉手，

    引上窜，拖上走，

    亲着亲着喂了狗——

    他唱不下去了，放声痛哭，掌柜的也哭了。两个老人，脸对脸，哭着，没人来
劝。掌柜的心想，这个老伙计呀，真是伤了元气了。他想起许多年前，有二十多年
了吧？许凡有一次路过刘家会，那时饭店不叫饭店，叫某某食堂，他在食堂里烙油
旋，油旋五分钱一个，粮票二两，许凡想买一个热油旋，在口袋里摸来摸去摸出五
分钱，可却摸不出那二两粮票，掌柜的就说：“给咱唱段好秧歌，粮票我免了你的。”
许凡开口就唱出四句来：

    柏木擀杖杏木案，

    两圪朵杵起一盆面，

    鏊鏊上剥得个滚油旋，

    不要粮票五分钱。

    从那儿以后，他们就有了交情。他们做了二十多年的朋友，二十多年了，从来，
都是许凡宽别人的心，解劝别人，好像，这世上，惟有这流浪汉没有烦心事活得欢
实快乐。那一年，公社修路，刨出一个无主的古墓穴，年轻人不知轻重地把死人头
颅骨挑在锹把上，吓唬过往行人，恰巧许凡路过这里，他们挑着那白骨骷髅拦住了
许凡，说：“唱段秧歌，唱段秧歌！”许凡望着那骷髅头深深地作了一个揖，这才
开口唱道：

    远嘹像个石杵则，

    近看是颗脑瓜壳，

    因为修路来刨出，

    叫你看一下——新中国！

    连死人他还要安慰安慰呢！那时的许凡，穷是穷，可真是活得精神、欢实！他
怀念着那个许凡，他真是想他……此时，饭铺子里，寂静无人，不是饭点，后边也
没有锅勺的碰撞和烹炸煎炒的声音。地上，油腻腻的，一摊一摊，摊着从窗外涌进
的阳光，那阳光看上去也沾了污秽，不干净，叫人堵心。慢慢地，太阳斜下去了，
黄昏来临了，许凡哭到这时辰，哭痛快了，他甩把鼻涕，对老朋友说了一句，“那
一年，我爹死后，我跟自己说过，这一辈子，再也不哭了，你看看这……”他羞涩
地笑笑，拄着他的棍子，回家了。

    回到家，看到粉洞躺在炕上，头上拔着三个紫火罐，几天了，粉洞不吃也不喝，
水米不沾一下牙，花白的一头头发，一脱一大把，一脱一大把。许凡走上去，坐在
炕沿边，陪着她。天黑了，也没人拉灯，两人摸黑坐着。后来宝安做下饭，给粉洞
端过来，劝她吃一口，黑暗中，许凡说话了，许凡叫了一声，“老伴儿呀——”然
后就哑着嗓子唱起来：

    人的生死天关照，

    不要看得太紧要，

    黄泉路上无老少，

    只差迟到和早到。

    要死要活全由他，

    哪棵树上不落花？

    跌倒还得咱一起爬，

    有了媳妇不愁娃——

    许凡挺过来了。

    这些年，由于媒体的介绍，伞头秧歌渐渐有了些名声，许凡的名气，也越来越
大，四乡八镇就别说了，连县里，连地区都知道了许凡的名字。许凡拄着他的“盘
龙大棍”，要饭，唱秧歌，走到哪里，哪里的人就喊，“许凡来了，许凡来了！”
边喊一边朝前跑。若是正月里挑上伞，摇上虎衬，走在会子的前面，哦哟，那更是
不得了。许凡的腿脚，不如从前利落了，许凡的嗓音，不如从前高亢明亮了，可是
人们就是爱见许凡，爱听他沙哑的、沧桑而沉静的声音，爱听他数说这人间的种种
不平和辛苦愁烦，他就像个路见不平拔刀相助的江湖侠客，只不过，他的“刀”，
就是他的一条肉喉咙而已，你听他唱道：

    干部发成沈万三，

    剔剥得我们成巴干，

    神钱鬼钱经常摊，

    好赖过不了鬼门关。

    吃的是农民打的粮，

    断开奶奶就骂娘，

    收走票子耍上强，

    真是把良心喂了狼。

    今也要，明也要，

    连头呈子疙瘩票，

    有钱的寻不上颠和倒，

    没钱的愁得要上吊。

    这个江湖侠客，一来来在种子站，想起有人买了假种子的事，就又唱起来：

    卖种子的卖良心，

    净做鬼来不做人，

    假冒伪劣坑农民，

    公家为甚不判刑？

    再一来，来到变电所，想起乡亲们的难处，出口又是四句唱：

    名为电工实为霸，

    就勒索来就敲诈，

    黑间你比狼还怕，

    怕你吃了“羊腿把”户

    他唱一首，人们就喊一阵好，再唱，再喊。真是听得解气呀。不过，他又是个
宽厚仁义的人，人的好，他也都一一看在了眼里，他也曾真心诚意地歌唱过那好：
因为天旱缺住水，

    政府家号召打旱井，

    又能吃来又能洗，

    院里的蔬菜卖城里。

    咱临县人，有运气，

    这几任都是好书记，

    栽树修路又修地，

    集资办学兴科技。

    这个许凡哪，可真能啊，他能把人唱哭，也能把人唱笑。说来，他是个罕言寡
语的人，越到老年，他的话越少，他把人一辈子该说的话都唱出来了。人家说，他
唱。人家活一辈子，成家立业，发家致富，至少，也要括个栽根立后，他呢？他活
着不为这，他是为“唱”而活。他一次次地，抛弃了土地和家乡，走南闯北，流浪，
讨吃要饭，受尽欺凌，原来，都是为了这个“唱”字。“唱”，原来是这么一种活
法：自由、挣脱、不羁、无拘无束和——痴迷。

    黄河边这一块土地，一代一代地，出着好伞头。他们从事着各种生计，也许是
铁匠，也许是买卖人，也许是衙门里的县太爷。如今，也一样，各行各业中，都可
能冒出个好伞头来。比如，当教师的，当大夫的，也有当乡长县长的。好伞头们，
常常互不服气，可也惺惺相惜。有个姓孙叫孙善文的伞头，在许家峪乡当乡长、书
记，闹会子的时候，和许凡多次对歌，是老许的朋友。他们相互敬重，那是一个伞
头对另一个伞头的敬意，所以，当孙善文想以政府的名义救济许凡时，老许拒绝了。

    孙善文这么唱：

    老许绝顶聪明人，

    口吐莲花好诗文，

    行乞终归不光荣，

    扶你一把早脱贫。

    许凡则回答：

    生辰八字带穷命，

    一辈子离不开讨吃棍，

    扶多扶少不顶用，

    不要填这无底洞。

    是啊，不要填这无底洞，许凡打定主意做一个穷人了，这世上，总要有人做穷
人吧？他就是那最后一个穷人，最后一个为穷人自己歌唱的珍贵的歌手。许凡缓缓
告诉老友，说：

    山没移，性没改，

    生就两条走路腿，

    逍遥散淡七十载，

    忧愁苦闷脚下踩。

    只是，他老了，走了一辈子的腿，走不动了。也挑不起伞闹不动会子了。他就
拄着棍子，慢慢地，挪到村口，坐在神树下，一坐，就是一晌午，或者，一后晌。
他喜欢听树叶飒飒的响动，喜欢看敞亮的天，喜欢风，喜欢眼前干净的洒满阳光的
道路。那路，每一处坑坑洼洼，他都烂熟于心。他是多么爱见上路啊，上路，去不
知道的地方。他一次次地，走上这路，走到尽头，然后，是更长更宽畅的路，朝北，
或者，朝南。朝南，有一个镇，叫碛口，从前，那可是个大码头啊，每天每天，许
多的船只、油筏，载着货物和商人，或是载着牲灵，从陕西运过来，或者，从这边
运到陕西去。有一个早晨，天蒙蒙亮，一个少年人来到河边，河水清新的腥气像女
人一样让他激动不已，他二话不说就跳上了一条船，嘴里还咬着一个香喷喷的热油
旋……那个少年人，那个像青桃黍一样不谙人间事的少年，如今到哪里去了？许凡
眼睛湿了。

    朝北，若走个十天半月，就是塞外了。那里的风沙可真厉害呀，那里有句民谚，
春风号破琉璃瓦。夜里，大风吼叫着，他钻在残破的烽火台肚子里，听见一阵一阵
的狼嚎，看见黑暗中，一点一点闪着磷火，那是不知哪朝哪代将士的白骨，如今，
做了他的灯。他还记得一个叫花塔寺的村庄，在左云县吧？他就是在那里生了一场
大病。就是在那里，他从昏迷中睁开眼，看见了他的女人，麻脸的、痴呆的女人，
温暖的、贴心贴肺的女人，和他患难与共地活到了今天……

    他就这么坐在树下，恋恋不舍地，望着他的路，和它道别。他知道，要不了多
久，他就要走上另一条路了，那条路，他从没有走过，也没有人从那路上回来，那
路上大概不会有这路上的风景。他用眼睛亲着这路，眼睛都亲疼了。路上，荡起一
溜黄尘，开过采一辆“虼蟆车”，下来一个乡干部。又一会儿，突突突，过来一辆
摩托车，那是村里的小后生。他们经过树下，都和许凡打招呼。到黄昏，太阳下了
山，牵牛的老汉过来了，牛脖子上的铃铛，铃铃铃铃响一路，在地上打着碎滚儿。
老汉看见许凡，他们是从小耍大的老弟兄，老汉说：“老鬼，一天价坐下看，有甚
看头？看人家风光，你不眼气？”

    许凡眯起眼睛笑，不说话，等老汉牵着牛过去，走远了，他看着他们走进晚霞
里，慢慢唱起一段秧歌：

    荣华富贵不追求，

    贫困潦倒没忧愁，

    看罢太阳看西秀“

    再看耕地的老黄牛……

    慢慢地，从圪洼壕，走上来一个婆姨，走近了，是粉洞，粉洞来唤他回家吃饭
了。粉洞做好了热饭热菜，熬下了香喷喷的南瓜小米粥。他往起站，几次也站不起，
粉洞就拉他起来，扶着他，蹒蹒跚跚地，像引着一个孩子，引他回家。

    冬天，他终于倒下了，中风，半身不遂，在炕上，忍受着熬煎。睁开眼，看见
的就是窑顶，落山的太阳和满天的西秀，都让这窑顶给遮住了。两条腿，一寸也挪
不动，它们实在是走得太累了，他爱惜地、知恩图报地抚摸着它们，心里说：“老
伙计呀，歇歇吧，你是该歇歇啦，咱都该歇啦。”他躺在暖烘烘的热炕上，问粉洞，
“下雪啦？”粉洞回答，“下啦。”他就静静地听落雪的声音，沙沙地，沙沙地，
细碎，温柔。半夜里，他听见窗外咔嚓一声轻响，他就说：“雪把枣树枝压断了。”
过—会儿，又说，“兴许是核桃枝？”

    粉洞就钻出热被窝，披着棉袄下地，来到窑外，在雪地上察看。过一会儿进窑
来，带进一股寒气和白雪的清香，告诉他，“是枣树枝。”

    许凡鼻子一酸，说：“傻婆姨。”把她的手捂在自己怀里。

    春天到了，他撑不下去了。他一阵清醒，一阵昏迷。昏迷中，听到一窑的哭喊，
他睁开眼，看见了亲人们，粉洞、宝安、玉安、三安……都在哭。粉洞看见他睁开
眼就扑到了他身上。他感到身上一阵暖，浑身的血像解冻的小河一样流得顺畅起来，
好舒服啊。他知道这是回光返照，他叫着粉洞的名字，颤巍巍地，沙哑地唱起了—
—秧歌，他唱道：

    生老病死信天游，

    不要为我瞎忧愁，

    阎王要个好伞头，

    死后做鬼也风流。

    擦了泪，不要哭，

    我先走，等你着，

    几十年跟我受坎坷，

    下咯了我叫你享清福。

    唱完，他笑了，他又给他的粉洞，他麻脸的、温暖的女人，许了一个愿。然后，
他看了看他的儿子们，他留在这世上的骨血，挣扎着，唱出了他一生中最后一段秧
歌：

    该笑笑，该吃吃，

    我儿宝安听我说，

    立踏起来把人做，

    欢送爹爹……早出国……

    唱完，他就安静地、安然地睡了，再没有醒来。

    这就是一个伞头和人间的告别。

    下葬的时候，粉洞把他最后挑过的那把伞，黑色的布伞，让他带走了，她说：
“到了那边，他还得用。”

    一个好伞头，好歌手，原来，就是这样，唱着活，唱着死，生生世世。

下一章　回目录