第六章

    期末考试之前，我已经决定离开学校。只等我把学生成绩、档案、总结都整理
好，连同辞职信一起交到校长手里。我没有和学生话别，也没有和其他老师打招呼。
一个人悄悄走了。出了校门那一刻，我才觉得茫然，除了咬文嚼字，我一无所长。
这么多年出了校门又进校门，我并不了解这个社会。我完全不知道自己该做什么，
能做什么。春华埋怨我说：“早劝你出来，你倒不肯，现在也不商量一下，工作说
辞就辞了，你还真指着左红卫养你呀？”我吐露苦衷：“我只是觉得自己不配再当
老师。很多时候，我在教学生这样那样的时候，心底会有一个小小的声音喃喃自问
‘对吗，你真的相信自己说的话吗？’我要学生相信，作一个洁白亮丽的好人是幸
福的，可更多的时候，我怀疑我给学生描绘的那一片亮光背后，是什么等着他们的
人生脚步。”春华叹息：“你还要顾虑良心是否在你的胸侧。”“是呀，每天内心
交战得人仰马翻，脸上还要挂着一个光辉灿烂的笑容，累得贼死。”我悻悻地说。

    我没有把这件事告诉父母。像每年暑假一样，我回到了家里。这山，这树，这
月光，还有后院那一小块菜地，都还是我小时候的样子。看到它们，我的梦就醒了
几分。我不在北京了，这儿才是我的家。我十五岁以前，都是在这里度过的。现在
我回来了，戴上了隐形眼镜，知道了什么衣服配什么鞋、什么书包配什么手表，学
会了不动声色地笑。什么时候该脸红，什么话装不懂，怎样收敛眼中的嘲弄，我都
知道。可这些东西没用，小把戏。

    老家不是不好。这里能看见星星，走路能留下脚印，老远地有人喊你的小名，
吃饭香甜，笑容真切。有火车来回地过，总能听到各种传闻，有时候还真闹鬼，何
洁家的房子就拆了，从原来的灶坑底下挖出骷髅。我也听人指天发誓地说撞过邪，
而且女人都注意名节，但就是琐碎。这样琐碎的生活让我不耐烦，妈看完了《康熙
大帝》再看《黑洞》，总是说康熙在这部剧里真坏呀，永远搞不清楚频道，一边打
麻将一边让我找。我所有的衣服她全看不顺眼。不许穿拖鞋出去。这样琐碎的生命
要一天天认真地过，总是一脸心虚的笑，漫天飞舞的舌头。北京其实也寂寞吧，不
过那里没人认识我是谁。开学后学生会愉快地迎接新老师。庄诚走了，欧阳熙也走
了，我的生命里只剩下左红卫。还有春华，我惟一的朋友。

    “时唯九月，序属三秋。潦水尽而寒潭青，烟光凝而暮山紫。”我还熟悉这样
的课文，可这对我找工作没用处。这个九月，天气出奇地燠热，我奔波于各人才市
场，初次感到谋生的艰难。我买了报纸，春华也帮我借了许多职业指导书籍，我对
着镜子调整面部肌肉，练习自信的眼神，胸有成竹地微笑。虽然左红卫曾力邀我去
他的公司，说接接电话也比我当老师挣得多。“有什么不好呢？反正你们住在一起，
做人何必那么疙瘩？”春华也这么问我。我说不明白，反正我和什么人同居是一回
事，和老板暧昧又是一回事。

    我换了几回工作，都是销售类。多年的教师生涯塑造了我谦和诚实的面容，清
晰得体的表达。我业绩还不错。敷衍的眼神和冷漠的拒绝已经不再刺激我的自尊，
我感觉自己棱角渐去。就在我渐渐感到胜任愉快的时候，老板夸赞我说：“你真是
天才的销售业务员。没有人不相信你的笑容。”我勃然变色，这是我听到的最为讽
刺的话了。

    晚上，我抚摩着自己的面颊，又由衷地悲哀起来。红卫从背后抱住我，看着镜
子里的我说：“你的眼睛后面还有一双眼睛，像《冰山上的来客》中的假古兰丹姆。”
“那双眼睛里有什么？”我问他，也喃喃自问。“那双眼睛，游离于真实的生活，
好像注视着另一个世界。”我不知道，红卫何时这样文艺腔起来。我相信他的真诚，
可这真诚显得笨拙。我还是热爱那个快乐粗鲁真实的左红卫。

    “我把工作辞掉了”，我说。红卫并不以为然，“早对你说过，你不适合做销
售。看你每天那阴风惨惨的德行，好像X X 被迫接客。你还是帮我吧。我还真缺个
文秘。”我笑，这才是左红卫的语言风格，鄙俗不堪，但生动贴切。“做了你的文
秘，恐怕你打麻将我都得伺候局子，还不如使唤丫头。”

    “当然，还不止这些呢，”他说着翻过身来，压住我的身子，眼里闪烁着邪恶
的亮光，“你得让哥哥开心，满足。”他的鼻息粗重，声音里充满威胁。我躲开他
的逼视，幽幽地说：“岂不是比x X 贱多三分？”“你这样想吗？”左红卫放开了
我，“你就这么瞧不起自己？或者说瞧不起我？我难道没有让你开心一点点？我没
有尽量满足你？我对你不够好？你是宁愿对陌生人卖笑，为什么对我就这么吝啬呢？”
我知道自己又得罪了他，挨过去抱紧他不做声。我听得到他的心跳声音，感受得到
他的愤怒，天知道我不想这样的，我爱他的简单透明，我多么愿意看到他的笑脸，
惟有他的笑容，能救赎我悲哀的心。他用手指绕着我的头发，渐渐平静下来，叹息
着说：“你知道我有过很多女人，却没有一个像对你这样。有时候觉得你像一个孩
子，根本不懂别人的用心；有时候又觉得你沧桑得像个老人，没有什么能打动你。
真不知你经历了什么。”“不值得的。”我说，“我不过也是你从舞厅捡回来的，
轻浮放荡的女人。”我的声音低不可闻。红卫摇摇头，却不再说什么，黑暗中我听
到窗外的琴声，一个小孩子用手指稚嫩地敲击着钢琴，竟然是那首《红玫瑰与白玫
瑰》插曲：“花有情才香，爱过了会再想，鱼嗜水之欢，不知道有谁能原谅……”

下一章　回目录