第八章

    《七彩路》正式的彩排安排在市里的大剧院进行。

    这场彩排实际上是接受市领导集体审查。审查通过了，再送省参加进京评奖剧
目的选拔会演。因为省局领导和专家一开始就看好这出戏，省市在人、财、物上都
尽可能地给予了保证。排练的结果，大家的自我感觉又都不错，因而士气很旺，信
心十足。彩排的气氛隆重热烈，喜气洋洋，像是去打一场胜券在握的仗的出师仪式。

    大剧院就是先前的地区大礼堂，是上世纪50年代的建筑，结构简单却高大空廓。
作为一个地区最重要的政治文化活动场所，“文革”前后几经翻修，倒也不显陈旧。
剧团的人又喜欢造势，一大堆纸糊的维纳斯、阿波罗、罗马柱之类，加上到处张灯
结彩，弄得很是那么回事。

    开演的预备铃已经响过，先来后到的领导和贵宾纷纷走出休息室。前排领导席
上，很快就差不多坐满了。市长祖品成事先已经明确讲了晚上机关有事，脱不开身。
因此没有给他留座位。只有市委书记祖明远的位子显眼地空着。

    祖明远给人的感觉总有点神秘兮兮的。他一来就给大家约法多少章，比如，不
让大家喊他的职务，只喊某某同志或直呼其名；不给任何单位和个人题字；当地的
报纸、广播、电视不要动不动就报道他；他到哪里都不喜欢前呼后拥，等等。除了
开会，他也很少以正式的身份在公开场合露面。除非非用不可，他也极少坐小车。
有事没事老是独自安步当车。他矮墩墩的，一头花白的短发，脸黑而粗糙，穿得又
随便，像个刚从集市上下来的老农民，很不引人注意。有一次在菜场的肉案上盘问
人家卖的猪肉有没有注水，那个一身横肉的屠夫只差没有把他当猪宰了，操起一块
还有些烫手的血旺，扑了他一个大花脸。他没有声张，抹抹脸走人。自有多事的点
破，悔恨莫及的屠夫停了肉案，还病了一场。他知道以后特地派人去安慰，竟成为
一段佳话。谈楚玉也给他吓过一次。他偶尔像是无意问起剧团的情况，谈楚玉把团
里怎样注重政治学习，怎样坚持业务练功说了个天花乱坠。他耐心听完了，把市剧
团院子里怎样日夜麻将搓得天昏地暗，楼道上怎样破破烂烂堆得没法插脚说得绘声
绘色。明显曾经亲临其境。谈楚玉脸都绿了。这样的事多了，大家就总有些提心吊
胆，任何时候都觉得不知什么地方有双眼睛在盯着你。有人很夸张地形容说：一个
幽灵，在金河两岸徘徊。

    正式开演的铃该响了，谈楚玉从两排座位中间挤到陈火林面前，低声说：“明
远书记刚刚让人来打招呼，他有点事，晚些到，让我们先演。你看怎么办，两位主
要领导都不到场。”

    “书记不是说了会到吗，我们按他的指示，先演就是。”陈火林的样子很平静。

    事情显然是有些复杂了。陈火林的预感，好像是小时候脑壳上生疖子，一直在
长脓，今天到了穿头的时候。

    市长祖品成有意回避了这场彩排。对这出戏，他的支持一直是很到位的。但始
终把握着一个界限，就是仅止于物质条件上的保证。对戏的内容，则尽可能不置一
词。那一次，祖明远就这出戏的领导分工明确指示陈火林：“政府方面就是保证人、
财、物，政治上艺术上的把关，主要还是让宣传部他们去管。”陈火林及时向祖品
成作了转达。当时，祖品成先是一愣，马上就不着边际地说：“朋远同志是对的，
这对我是很及时的提醒。”

    随后就是坚决要求把戏里正面形象的“市长”改为“市委书记”。这是祖品成
对戏的领导分工界限的惟一一次突破。这个突破是必须的。当时已经有了风言风语，
说这个戏就是树市长祖品成。那次祖品成还接着对陈火林说，他很后悔那次接待达
老师，他当时完全是希望能让外地的同志对市里有个好印象，尤其是达老师这样一
位有影响的艺术家，也希望市里方方面面的工作都能上去。酒真不是个好东西，一
昏了头，就让人本质上的劣根性暴露无遗。

    陈火林听着，不由震惊。这之前他只觉得祖品成过于谨慎，没有想到他有这样
深刻的自省能力。

    在“二主”之间，较为克制的确实是祖晶成。不论公开场合还是个别谈话，凡
讲各项工作的成绩，讲干部提拔和群众福利，他都尽可能地突出市委，突出祖明远。
提到市政府和他自己，则更多的是讲责任，讲不足。但从市委那边传出的口风，祖
明远却似乎并不以为然，觉得祖晶成做人多少有一点不实在，传得难听的，干脆就
说祖书记认为祖市长有哗众取宠之心，无实事求是之意。许多在撤地设市后觉得失
意的人由此幸灾乐祸：等着看好戏吧，一家难容二主。

    人们对一个人的认识似乎并不仅仅取决于他的主观愿望，许多事情是他自己无
法左右的。比如，祖品成仪表堂堂，天生有一种个人魅力，走到哪里都很容易成为
众目睽睽的中心；一个市长，常常要代表政府作各种各样的接待，这接待和对这接
待的公开报道，表明着一种礼遇和诚意，许多投资者也就是财神爷是极看重的；政
府管的都是直接同国计民生相关的事情，重大工程的开工和竣工典礼，以及失火、
涨水、倒房子，下岗工人或农民的群体事件，诸如此类，最先出现在第一线的，必
须是市长。这样，市长的职责就决定了他是经常在媒体和公开场合露面的公众人物，
躲也躲不掉的，也没有权力躲！

    所有这些，同祖明远的工作方式和行为风格必然形成强烈的对照。任凭祖品成
怎样严防死守，这种对照的影响也是排除不了的。祖品成很清楚地意识到这一点，
私下向陈火林流露过自己的无奈。

    陈火林当时宽慰说：“你怕是多虑了，明远书记的境界应该是很开阔的。”他
尽可能地保持着中立，至少不去扩大这种缝隙。他当过县长，对处理好同一把手关
系的难度，深有体会。这正是他当时迫切离开县里的最重要的原因之一。一个地方
一个单位，主管行政或业务的二把手是很难当的，除非他最大限度地放弃个人意志，
要不就消极怠工，故意无所事事，故意制造矛盾，闹别扭，等着调离或听凭罢免。
如果他太投入，并且太有想法，太有能力，太有威望，就有可能引起意料不到的猜
疑，甚至让人觉得你有政治上的野心。有时候优秀并不是绝对的好事，而恰是蛲蛲
者易折。纵观历史，这样的教训还不够多吗？

    出于同情，到省里办事顺便看望吴副书记时，谈到市里的情况，陈火林很想为
祖品成说说话。但话到嘴边还是打住了。一把手单独向上级评价班子的其他同志，
是正常的汇报。而其他成员在背后谈论一把手，是犯忌的。即便是向上级反映情况，
也有可能被看成是不安分，甚至有可能被看成是非组织行为。认真地说，只要出以
公心，班子成员之间这一类非原则的磨擦应该可以通过坦率的交流解决。但那常常
只是一种理想。权力本来是一种社会责任，却常常被当成了个人价值。因为行使责
任而可能引起的权力的敏感，常常被当成对个人价值的冒犯。这又常常是最不能接
受的事情。毕竟谁都不是神 p阿。

    陈火林很难想象，如果听任发展，这种局面最终会是个什么结果。今天的彩排，
“二主”都不到场，等于把主要领导之间的矛盾公开暴露在大家面前。怎么说也是
地厅级的领导干部了，又都年过半百，再大的肚皮官司也不应该拿公事当儿戏。

    祖品成的回避多少还能体谅。《七彩路》那个正面形象的市长并没有按他的意
思改成市委书记。因为那样一来，戏的改动就太大，许多戏剧冲突得重新结构，等
于另起炉灶。是不是会比先前更好哪个也说不准，首先时间上就不允许。另外，大
家也觉得火林市长的意见有道理：创作自由嘛，市长不应‘该对艺术横加干涉。祖
品成就此再三征求过陈火林的意见。陈火林说：“我觉得还是听其自然的好。刻意
坚持就会显得矫情。何况这个戏是谈楚玉直接在抓，他肯定会随时向明远书记汇报，
有什么不同意见，明远书记也早就提出来了。”祖品成说：“那就一切拜托了，千
万不要惹出什么不必要的是非来。”陈火林说：“我看不至于。”他甚至觉得，这
对祖明远的领导水准也是一个考验。传闻毕竟只是传闻，并没有得到祖明远本人的
证实。

    但祖明远为什么要缺席呢？

    其实祖明远并没有缺席。戏一开演，大厅的灯光一熄，他就进来了，坐在后排
的一个角落里。戏一完，领导和专家集中到休息室座谈的时候，祖明远突然出现了。

    众人纷纷起立，表示敬意。祖明远视而不见，铁青着脸，毫不客气地说：“这
个座谈会还有必要开吗？你们搞出这样一个戏究竟想干什么？”

    不等众人反应过来，祖明远就转身拂袖而去。好一阵子，屋里像死了人一样静
默着。“火林市长，你看呢？”刚刚去送了祖明远回来的谈楚玉很恭敬地问。

    祖明远一进来，陈火林就赶紧起身给他挪椅子，祖明远一走，他就那样僵在那
里。他很气，甚至可以说是愤怒。

    陈火林心痛的并不是那个戏，他本来就觉得那是劳民伤财。但是上上下下不知
多少人辛辛苦苦折腾了好几个月，一句话说否定就否定了，也未免太轻率、太霸道
了，连最起码的对人的尊重也没有。他当县长的时候，县委书记也很有个性，但也
没有像这样当众给他难堪。

    “火林市长，你没有事吧广谈楚玉看着陈火林发白的脸。

    陈火林回过神，说：“按明远书记的意见办。”

    这句话实际包含了两层意思：一，祖明远说过戏在政治上艺术上由宣传部把关，
怎么收场应该由谈楚玉决定。二，他相信谈楚玉事先已经知道了祖明远的意思。

    “无聊！”走出休息室的时候，陈火林想。

下一章　回目录