第一章

    刚刚过了满月崔喜就叫丈夫宝东给儿子买了一辆童车，那车小巧玲珑，车身是
浅绿色的，哇哇大哭的儿子一躺到里面就不哭了。崔喜很喜欢这辆车，第二天就把
儿子推到街口遛了一圈。问题出在回来的路上，车子走着走着突然卡住不走了，崔
喜蹲下身去检查，才发现是有一只轱辘不转了。她左看右看看了好半天也没看出它
有什么毛病，可它不转了，这就是事实。害得崔喜连儿子带车一起抬，出了一身透
汗才上了楼。

    晚上，崔喜叫宝东修车，宝东打量着这辆童车脸上露出不悦之色，他说我是修
汽车的，奔驰、林肯我都修过，你叫我修这辆童车是不是有点杀鸡用牛刀的味道。
崔喜说什么牛刀不牛刀的，你赶紧把车弄好我明天还等着用它推儿子呢！宝东无奈，
只好放低姿态说，我这几天太累了，只想躺下睡觉连饭都懒得吃，哪儿还有精力修
这童车？这样吧，明天上午我打发大春来帮你修，总行了吧？大春是宝东的一个徒
弟，修汽车手差一些，修这辆童车估计还不会有什么问题。崔喜把这辆车搬到屋子
的一角去，没有再发表反对意见。

    第二天上午，崔喜和往常一样走上阳台瞧外面的景致，没瞧多一会儿，就看见
一个土里土气的小伙子骑着一辆自行车从街口那边拐进来。崔喜和他见过一面，知
道他就是宝东的徒弟大春。大春是个乡下小伙子，跟宝东学修车有半年多了，他的
年龄和崔喜相仿，都是二十出头，所不同的是一个白一个黑，崔喜的皮肤白得如白
薯瓤，大春的皮肤则油黑发亮像冻梨的颜色。

    敲门声响起时崔喜已经抱着儿子站到门跟前了。大春一进门就用讨好的口气嚷
道，嫂子你真幸福，看你的儿子白白胖胖的，像一穗剥了皮的嫩玉米。

    崔喜笑了，她很喜欢大春的这种比喻，一穗白嫩得近乎圣洁的玉米谁会不喜爱
呢？这种比喻甚至牵出了她潜藏于内心深处的某些东西，那些东西和大春的比喻一
样都来自于乡野，带着刚刚从湿润的泥土里散发出的那种腥甜的味道，这种味道经
由她的身体潜入城市，在城市封闭的房间里，在户外混浊的空气里，在迁移的植物
以及每一个行人身上停留。这种停留是看不见的，也是看得见的，它朦胧神秘令人
难以言说。

    大春是个善于言谈的小伙子，乡村式的古板在他的身上是看不见的，相反，崔
喜倒显得有些古板了。她除了不断亲儿子的脸外几乎并不怎么说话。在这个炎热的
夏季的午后，大春用一连串与乡村有关的比喻来延续着与崔喜的交谈。崔喜的本意
是尽量少提一些乡村，可是没办法，大春用他的方式不屈不挠地带领着她将这些话
题进行下去。

    瞧你们城市这街上密密麻麻的都是人，简直和田地里的庄稼似的，一棵挨着一
棵。大春找出工具，走到童车边拉开干活的架势，嘴上接着说，这些人呀更像庄稼
叶子上的腻虫，腻虫你知道不？就是腻在叶子上像小米粒一样的虫子……

    你讲得都是什么呀？崔喜忍无可忍地打断他的话说，恶心不恶心呀？敢情满街
人都是害虫呀！

    崔喜的话对大春起到了一些抑制作用，大春笑了笑不讲话了，开始埋头修车。
他卸呀装呀，看起来干得十分认真。阳光从窗户投进来照在他的身上，他穿着一件
圆领的白背心，汗水把他结实的身体从背心里凸现出来，很扎入的眼睛。车子修好
的时候，大春突然说了这么一句话。他说嫂子，我发誓要娶一个跟你一样的城市女
孩。

    城市很重要吗？崔喜脱口问道。

    很重要。大春很坚定地说。

    崔喜发现此时的大春看她的眼神有点特别，她认定这其中有一些非分的成分存
在，这使她很尴尬也很别扭，她转过身去，用下逐客令一样的口气说，车修好了吧？

    修好了，嫂子。大春说，我该走了。

    崔喜原来也是个乡下女孩，她是嫁到这座城市来的。但大春认定她是个土生土
长的城市女人时，她却毫不反驳地默认了。崔喜清楚自己的心理是什么，那份可怜
的自尊心像一艘小船，承载着她对一个城市的渴望，即使她此时已经拥有了城市户
口，她还是对自己的城市身份有些心虚。

    崔喜能进入这座城市全靠自己的努力，是她自己将一次本不属于她的机会变成
了她的机会。事情是从去年春天开始的，去年的春天来得出奇的晚，都三月中旬了
地上的积雪还没有融化。那是个早晨，候在院子里的崔喜如期听到了从通向村外的
那条土路上传来的机动车轧在积雪上发出的吱吱声，正是那辆机动三轮车拉来了崔
喜的丈夫宝东。那时候的宝东当然还不是她的丈夫，宝东是由他的三姨陪着来村里
相亲的，相的不是崔喜，是邻家的二丫头。宝东跟在他三姨的身后走进邻家院子时，
全村的目光几乎像从天而降的一群麻雀一下子都落在了那个院子里。这一群麻雀中
当然有一只是属于崔喜的，这是一只好奇而又失望的麻雀，宝东的样子和崔喜想象
中城市人的样子有着相当一段距离，宝东的腰板不直，穿戴也不时髦，身上缺少一
股城市青年特有的清爽之气。宝东的头很大，且好像与身体有着一段错位，看了宝
东的头崔喜马上想到的是爬行于河滩上的乌龟，乌龟努力向前探出的脑袋和宝东探
在身体之前的脑袋有着十分有趣的相似之处。宝东才三十出头，但他已经谢了顶，
闪着油光的头皮更加支持了崔喜的想象。二丫头的父母在门口迎着，二丫头则躲在
屋子里不肯出来，宝东冲着二丫头的父母鞠了一躬，然后从口袋里掏出一盒香烟向
院子里的男人们敬烟。一股股淡灰色的烟从凛冽的空气中缓缓上升，它们像修长的
手指抚摸了崔喜的脸，她的脸热热的，嗅觉中满是呛人的香气。

    虽然宝东令好奇的崔喜有一种失望，但透过这个形象有些猥琐的男人，崔喜还
是看到了城市的一些影子，这对崔喜来说至关重要，它为后面情节的发展奠定了理
论基础。院墙这一头的崔喜在不知不觉中红了脸，她也许比墙那头躲在屋里的二丫
头脸还红呢！从她身边走过的母亲以为她的脸是冻红的，叫她赶紧回屋去，她梗着
脖子，挺着红得放光的脸固执地继续向隔壁张望。

    也不知是望了多长时间，邻家的院子已经归于平静了，那些麻雀也早都飞走了，
但崔喜的眼里似乎依然保留着那份热闹。早春的空气蝉丝一样颤动着，整个村子飘
浮在一片因视觉的原因而升腾起的烟雾中，它使崔喜很容易产生一种错觉，这种错
觉能使逝去的某些影像永不消失。这种错觉通常会发生在崔喜去镇上的时候，崔喜
的弟弟在镇中学上学，是住，宿，当家里想给他捎些用品的时候，崔喜总会不顾一
切地从父母那里把这差事揽下来。她拎着东西，一个人走上十余里的野路，赶到镇
上时已经气喘吁吁了。把东西给弟弟送去后，她顾不得休息也顾不得和弟弟多讲几
句话，就急不可待地从镇中学出来，到镇招待所门前的那棵大槐树下站着去。招待
所是镇政府开的，里面偶尔会住上几个城里来的人，赶得巧，那几个城里人还会是
一些年轻人。崔喜靠着大树看似歇脚，实则是为了看那几个城里人，每一个城里人
都会给她一种意想不到的新鲜，每一个城里人都会是一个水分子，他们一个一个走
过来就是一条城市的河。崔喜从没去过真正的城市，但从那条汩汩流动的河水里她
看见了城市，看见了天堂一样的生活。

    城市生活对于一个连中学都没念过的乡下女孩来说是要多远有多远的，这个村
子又偏僻又闭塞，连出去打工者都寥寥无几。通向城市的路也许只有一条，那就是
嫁到城市去。崔喜望着邻家的院子，对二丫头的羡慕像干柴遇火一样扑啦啦燃烧起
来。

    现在，已经成功嫁到城市的崔喜已不单单是城里人的媳妇，还是城里人的母亲
了。崔喜此时脸上的那层被乡野火辣辣的阳光晒成的红皮已经成功脱落，她的脸紧
贴着儿子的脸，心里涌动着一种很美妙的感觉。

下一章　回目录