第十八章

    没有人知道老太婆生日，是老太婆自己打电话宣布要过生日。天天九第一反应
就是翻了个眼睛，粽子也不积极。粽子有气无力地问，你的孩子会来看看你吗？

    老太婆说，这算什么事！还让他们请假坐飞机？我只请你和那女的来我这吃饭。
我想热闹一下，我要弹琴给你们听。我76岁啦！

    夭夭九说，给那老疯婆买个生日蛋糕吧。这老东西，还不知道她明年还有没有
生日可过。夭夭九竟然对老太婆有所关爱，粽子心里轻松，但不幸的是，夭夭九成
了乌鸦嘴，老太婆真的没有活到下一个生日，事实上，她只再活了生日之后的两周
时间。生日后，粽子打过两个电话都没人接，他没重视这个问题，结果在那次送广
告上山，看见平时极为节俭的老太婆，天还未黑，两个房间的电灯竟然都亮着。粽
子站在楼下，觉得奇怪，想了想还是顺便上楼去看看老太婆，一开门却发现老太婆
倒在卫生间门口。粽子傻了眼。第一直觉就是老太婆死了。

    老太婆的确死了。死在上卫生间的途中。穿着花布睡衣睡裤的老太婆，那个想
扶住门框还是没抓住什么的伸手姿势，说不出的孤单。粽子走近，感到尸体都有点
轻微的味道了。后来警察和医生说，老太婆于两天前死于中风。

    生日之后，粽子和天天九都没再见过老太婆。就是说，那一个生日之夜，就成
了永别。

    当时夭夭九说给老太婆提生日蛋糕去，粽子就到书店给老太婆挑了一盘打折的
老歌。放在夭夭九的机子里听听，效果还不错。有《游击队之歌》《渔光曲》《松
花江上》《九九艳阳天》，还有老太婆最喜欢捏着嗓子哼哼的《绣红旗》。原来粽
子以为那些老歌，尤其是女声，都是大着嗓子扁着喉咙唱的，比如《南泥湾》之类，
粽子很不喜欢听。没想到，这盘老歌还唱得真不错。有一种真诚的、含蓄的力量。

    那首《绣红旗》是一男两女三重唱。和声非常好听。粽子听了觉得意外，请求
夭夭九和他一起唱唱。夭夭九嗓子沙哑，但是乐感很好，两人唱得有点像男声重唱。
而且，每次粽子唱到，“多少噢噢年，多年噢噢代，今天终于盼到你”或者唱到
“平日刀丛不眨眼，今日心跳分外急”，夭夭九就哈哈大笑，直呼手铐手铐铐死你！

    生日那天下午，老太婆的两个孩子及孙子们，给老人发来的鲜花礼仪电报。女
儿还说寄了个日本进口的自测量血压仪。下午，送报人员把鲜花水果花篮和电报送
到度道山时，老太婆签收了，但老太婆没马上上楼。她抱着鲜花，螃蟹着两腿，在
前院到处走动，展览她的礼物。她向每一个过往邻居，笑眯眯地厉声谴责：现在的
孩子，小题大做！老人生日还买什么鲜花，真是太不实用啦！

    老太婆问小浇花工，你认识这里面的哪一种花呀？

    生日晚餐不出粽子夭夭九所料的简单。皮蛋瘦肉粥，一条清蒸鱼，还有肉末红
烧豆腐和海蛎煎。两人已经见惯不惊。但老太婆不断把豆腐夹给粽子，说我儿子爱
吃红烧豆腐，又不断把海蛎夹到夭夭九碗里，说她女儿最喜欢这道菜，搞得夭夭九
十分恼火。夭夭九说，我不是你女儿！他也不是你儿子！

    老太婆愣了好一会儿，才假装没听到。

    吃过饭，他们想等老太婆吃了生日蛋糕后就走人。老太婆说不急不急。老太婆
说她想弹琴，弹了琴再点生日蜡烛再吃蛋糕。老太婆说着就提着僵硬的膝盖，爬上
了琴凳。老太婆翻开琴盖的时候，没头没脑地夸了夭夭九一句，今天你的香水不臭。

    夭夭九回报一个闪电鬼脸。老太婆没确喝酒，可是两颧发红。她的确是弹得很
不怎么样，但是，粽子和夭夭九一律报以劈里啪啦的热烈掌声。《渔光曲》他俩不
会唱，但是，老太婆弹《绣红旗》的时候，粽子为她伴唱地哼了哼。老太婆来劲了，
说，重来！一起来！

    他们就一起来。因为歌词记不住，他们还是放了光盘，只是伴奏声音开得比较
小，好让老太婆以为是她弹得出色。老太婆在后面弹，粽子和天天九在沙发上一人
握一只糟糕的话筒唱，难得的是，天天九第一次台冈这么端正，这是唯一的一次她
没有发笑，粽子甚至觉得，她唱得比他还认真投入。

    ……

    （女声）线儿长、针儿密，

    含着热泪绣红旗绣呀绣红旗

    （男声）热泪随着针线走

    与其说是悲不如说是喜

    多少噢噢年多少噢噢代

    （天天九和粽子合声）今天终于盼到你盼到你

    （女声）千分情万分爱，

    画着金星绣红旗绣呀绣红旗

    （男声）平日刀丛不眨眼今日心跳分外急

    一针嗯嗯针一线嗯嗯线

    （天天九和粽子合声）绣出一片新天地啊新天地……

    粽子和夭夭九看着电视屏幕上的歌词，谁也没有转脸去注意老太婆。老太婆的
琴声总是绵软无力的，这是无所谓的，只要老人生日高兴就好，因此，谁也没有想
到，老太婆竟然泪水长流。他们光顾着看屏幕上的歌词，越唱越投入，等到老太婆
钢琴声停了，回头才发现老人泪水淌了下来。

    老人失神似的，两只手平放在琴键上，默然无语。

    两人面面相觑。

    熄灯点上生日蜡烛的时候，夭夭九要老太婆许个愿，才能吹灭蜡烛。老太婆腼
腆地拒绝，说随便啦随便啦。夭夭九合掌命令说，许一个！很灵验的！

    老太婆就合上双掌。老太婆真的闭上了祈祷的眼睛。

    摇曳的烛光中，老太婆的脸，衰老而斑驳。粽子忍不住回头看墙上的老照片，
那个热血燃烧的美貌女兵，站在60年前的烛光深处，青春而微笑。

    老太婆吹灭了生日蜡烛。她实在太衰弱了，她用了三口气，才吹灭了所有蜡烛。
切蛋糕的时候，夭夭九说，你是不是许愿长生不老啊，婆婆？

    老太婆说，我才不相信什么长生不老！健康就好。

    那你是许健康长寿的愿啦。

    老太婆摇头。老太婆放下纸碟蛋糕，重新合掌闭目，老太婆说：让大家都有好
生活吧，人人有书读，人人都有爱吧。

下一章　回目录