第三章 但要旗开得胜,又谈何容易! 在开局的日子里,有无数的考验等着你,也有无数的关口等着你——生活关、 教学关、科研关、人际关等等,没有一个关口是能轻易闯过的,尽管绝大多数人最 终都能闯过,但有谁回头一笑时,能不带着几分出生入死的感慨?人们都赞叹关云 长“过五关,斩六将”的坚毅与神勇,殊不知金渊明一生事业的开局同样有着斩关 夺隘的非凡经历,同样可歌可泣,可圈可点。 首先要闯过的是教学关。对于金渊明来说,这是最让他气馁的了。学院已经给 他安排了两门课,每周四学时。这算是照顾他“初来乍到”了,正常情况下必须承 担的教学工作量是每周八学时以上。没办法,学校的生师比太高,老师们的课业负 担暂时还无法减轻。据说,合理的生师比是12比1 ,而包括钱江大学在内的许多高 校已超过20比1 了。校领导不是不想增加师资,实在是因为办学经费捉襟见肘,增 加师资,势必抬高成本,学校不堪重负,只能眼睁睁地看着教师们负重而“心有戚 戚焉”。本来,像金渊明这类毫无教学经验的博士,应当让他们先担任一段时间的 助教,待熟悉教学流程、掌握教学方法后再独立执教亦未晚也,然而,人手紧缺, 如不把他们尽快驱赶到课堂上去,别的老师就要多劳了,而大家都是不愿在教学上 多劳的,何况这些博士一入职就定为“讲师”职称,让他成功!不是吗?同学们试 想一下,假如李白在政治上侥幸成功了,会是一种什么情形呢?我可以肯定地告诉 大家:那只不过是中国历史上增添了一位政绩平平的宰相,这位宰相还有可能因意 气用事而弄出一些错误决策。就因为他在政治上失败了,他把怀才不遇的痛苦倾泻 到诗歌中,他的诗歌才具有了撼人心魄的独特魅力。李白诗的两个基本主题,即怀 才不遇和人生如梦,都是与他政治上的失败联系在一起的。哈哈,在李白看来,政 治家李白是他的本体,诗人只是影子,但历史和李白开了一个大大的玩笑,最终让 诗人李白成为本体,政治家反倒成为一个看得见而摸不着的影子!“这些观点,金 渊明好像在哪篇论文中看到过,但表述不及这般畅达、这般富于气势。平时与人交 谈时,钱院长的语调略显低沉,这也是有身份、有涵养的学者的通例。但一到课堂 上,却立刻变得声如铜钟,激情四射。讲到高潮处,原本过于苍白的脸上还泛起了 与年龄不太相称的红晕。金渊明从中得到的启发至少有三点,一是要有自己独到的 读书心得;二是要以”语不惊人死不休“为目标;三是要把自己的身心融入到教学 中,达到”忘我“的境界,所谓”心中无我,而课中有我“也。 金渊明听说校园中有十位老师曾被学生海选为“我最喜爱的老师”,想来他们 的课都有过人之处。钱院长建议说,本学院的张有忌副教授也是这十位校园明星之 一,你可以去观摩一下他的课。张有忌教的是古代汉语,比古代文学还要枯燥,是 学生逃课率最高的课程之一。但他的教室里却是“满座”的。这个中年男子长着一 张国字脸,眉毛很浓,眼神很亮,但笑起来又不失温良敦厚。金渊明记起他是试教 时七个考官中唯一事后上前安慰和鼓励了自己几句的,从他握手的力度中,自己曾 感受到他传送过来的温暖,当时不知此乃何许人也,只是心存一分感激,没想到他 就是大名鼎鼎的张有忌。张有忌今天讲的是“意动用法”,他的特点是语言特别形 象,声调的抑扬顿挫也掌握得很好,而且善于打通古今,用现实生活中的一些生动 案例来说明古代的语言现象,于是,再枯燥的内容到他嘴里说出来也变得有趣了。 听着听着,竟感觉有点“说书”的味道。这是一种化境啊!金渊明觉得他确是名不 虚传。 两堂课观摩下来,金渊明受益匪浅,便想再扩大点观摩范围。思政部有位黄晴 老师也曾入选“我最喜爱的老师”,她教的是学生本不爱听的“两课”,能受到普 遍欢迎,必有独门功夫。金渊明想,老杜不是说“转益多师是吾师”吗?她的课也 该去观摩一下。观摩后的感受有点五味杂陈,更加体会到教书不易、教两课者尤其 不易。课程名称是“毛泽东思想、邓小平理论、三个代表重要思想概论”,师生都 简称为“毛邓三”。黄晴今天讲的是“毛泽东思想”,但她对思想的精髓一带而过, 主要时间用来梳理伟人与杨开慧、贺子珍、江青等人的爱情婚姻关系,在金渊明看 来,这堂课改名为“伟人情史”更为合适,或者干脆就叫“伟人和他的女人们”。 但这恐怕背离了设置“毛邓三”这门课程的初衷。学生倒是一个个听得入神,有孔 子当年闻韶乐而“三月不知肉味”的感觉,金渊明从中看到了黄晴为改善教学效果 而被迫迎合学生的苦衷。不禁对两课教师产生了深深的同情。她的教学技巧是无可 挑剔的,不时掀点小波澜,抖点小包袱,搞点小插曲。这在她不过是“故伎重演”, 在金渊明眼中则已是了不得的真本领了。而且,在整个教学过程中,她和钱院长、 张有忌一样非常动情、非常投入。即使以金渊明的标准来衡量,依然不失为老师中 的佼佼者。 接下来,金渊明又观摩了本学院两位普通老师的教学。一位是他的同行刘敏言 副教授,这天讲“建安七子”。这是金渊明感兴趣的内容,很想看刘老师如何发挥。 他事先也温了一下课,觉得还是有几个地方可以出彩的。但令人失望的是,该出彩 的地方都被刘老师轻轻放过去了,整堂课基本上是照本宣科,而且语调平淡,一点 也没有“建安七子”那种“慷慨以任气,磊落以使才”的风范。修养倒是出奇的好, 下面听课的学生有的昏昏欲睡,有的一直在玩电子游戏,有的交头接耳,还有的甚 至在接听手机,金渊明都忍不住想呵斥了,而刘老师却一概视若无睹,照样不咸不 淡地以播音速度念讲稿,仿佛已神游于讲稿中的那个世界,对教室里越来越嘈杂的 声响已经充耳不闻了。金渊明一方面佩服他的定力,另一方面则觉得他给自己更多 提供的是教训。下课时,他给金渊明一个苦笑,似乎是解释自己刚才对学生的放纵 行为,又似乎是表达自己课堂教学能力欠佳的无奈与不甘,其中或许还有祈求金渊 明不要嘲笑和外传的意味。金渊明读懂了他的表情,却不知该说些什么,只好还给 他一个同样意味深长的苦笑。 另一位女老师是教现代文学的,口齿伶俐,反应机敏,基本素质很好。不过, 她好像太注重与学生的互动了,而她理解的互动就是师生之间的问答,所以课堂上 不断提问,怕学生答不上来,问题又都非常浅显。她问:“有谁知道鲁迅的本名是 什么呀?”也许是早就与学生约定回答问题时不用举手,所以下面七嘴八舌地说: “周树人!”也有说成“周作人”的,于是她开始对周氏兄弟进行辨析。她又问: “鲁迅是哪里人啊?”众口一词:“绍兴。”她适时表扬说:“同学们的知识面真 宽!”金渊明想,记住这些中学课堂上就已普及的常识,能算是知识面宽吗?这位 老师真会鼓励人啊!可是这样的鼓励是否合适呢?有没有必要呢?他注意到,课堂 气氛看上去还比较活跃,但有相当一部分学生以冷漠的态度置身于“互动”之外, 仿佛以自己的智商,已不屑参加身边的这场不脱文学常识范围的智力游戏。金渊明 问自己:这就是时下倡导的“互动式教学”吗?如果是的话,中小学课堂上早就比 比皆是了,又何须倡导呢?他隐隐觉得这位同事对互动式教学的理解与实践是有较 大偏差的。课后,他向钱院长请教,钱院长一语破的:“什么叫互动?教学内容能 让学生产生强烈的共鸣,那就是最好的互动。把机械式的老师提问、学生回答理解 为互动,说得雅一点,那是舍本逐末;说得俗一点,那就纯粹是扯淡了!”金渊明 大为折服。 一周时间过去了,轮到金渊明亲自披挂上阵了。他装束停当,打马上前,心底 竞生成了几分“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还”的悲壮感。说也奇怪,等到 真的站到讲台上,与学生期待的目光对接后,原先高度紧张的感觉竟一下子消失了, 他清了清嗓音,开始自报家门:“鄙人姓金,名渊明。‘金’是人人都喜欢的‘黄 金’的‘金’,虽然姓金,口袋中并不‘多金’,一介穷书生也,古代叫‘寒儒’, 杜甫常用来称呼自己的。‘渊明’不幸与晋宋之际的那个伟大的田园诗人同名,并 非自诩有陶渊明的才情,也不敢奢望步其后尘,实在是因为文化程度不高的爹妈在 不知陶渊明老夫子为何物的情况下信口胡诌,结果害得我与自己崇拜的诗人‘撞衫 ’了。”这番开场白,“看似寻常实奇崛”,经过了金博士的千锤百炼,既符合他 惯有的文白夹杂的语言表达风格,又加进了他的语言仓廪中过去所没有的风趣幽默 作为文学大餐的调味品,此外还揉入了“撞衫”一类的时尚元素。这正是他这段时 间“转益多师”的显著成果,可知他悟性极高、消化极快,实为可塑之才也!学生 听得很兴奋,因为这位新老师的有趣大大超过了他们的期望值。金渊明眼见大家的 精神都提了起来,就更收放自如了:“今天我们要讲的孟浩然和我这个‘渊明’没 什么瓜葛,和前代那个‘渊明’却有不解之缘,因为他是以‘学陶’相标榜的。那 么,他和陶渊明究竟有哪些异同呢?”这是金渊明在比较了无数次之后选定的切入 口。他看到不少学生开始竖起耳朵听了,知道自己已经接近成功了,但仍不敢掉以 轻心,继续“杀鸡用牛刀”般的全力以赴,直到下课铃声响起。这时,他才觉得后 背冰凉,一摸,早已经汗湿了。 过后回忆,他发现还是有一些遗憾,但教学本来就是一门遗憾的艺术,第一堂 课能上成这样,他已经很满足了。关键是他由此而建立了对自己的信心,当初试教 时的耻辱似乎也得到了洗刷,至少试教留给他的阴影已经完全驱散了。他想到宋元 话本中有所谓“得胜头回”,自己刚上完的第一堂课大概也算得上是“得胜头回” 吧?他又想起报到时唐璜“旗开得胜”的祝愿,这个小妮子说得还真准呢,她怎么 就知道我会“旗开得胜”呢?慧眼识英雄啊!此时的金渊明在初战告捷之后,已经 有些飘飘然了。 不过,这以后的课也上得并不轻松,金渊明仍然要花大量的时间来备课。但毕 竟不可能每一堂课都像第一堂课那样“搏兔用搏虎之力”了,因为他终究精力有限。 第一堂课的教案,他是背得滚瓜烂熟的,闭着眼睛都能讲,只是不便真的闭上眼睛, 那样就和学生没有眼神交流了,他觉得自己的眼神里还是有些内容,能在对视中导 入学生心田的。但要把每一堂课的教案都背下来,既没有必要,也没有可能。这就 需要现场发挥了。而且,课堂风云虽不至于瞬息万变,但偶尔也会出现动荡,这又 要考验你的临场应变能力了。所以,后面的课与第一堂课相比,多少有些逊色。不 过,学生们既然一开始已经接受了他,也就不想再吹毛求疵了。 转眼学期过半,学校开始进行“学评教”了——这是学校着力提高教学质量的 一记杀手锏。所谓“学评教”,就是让学生对任课老师进行评价,据说这是在西方 国家早已实行的一种做法。评价涉及教学态度、教学内容、教学方法、教学效果等 方方面面,评价的方式是采用百分制进行量化打分。学校就依据学生的评价结果, 决定对教师的奖惩:排名前10% 的,竞聘职称及岗位时可以享受优惠政策,甚至一 路绿灯;排名后10% 的,就要受到黄牌警告了,评职称、聘岗位时也往往会被“一 票否决”。这一招绝啊!谁敢再轻视课堂教学呢?谁敢再无视学生的诉求呢?每当 “学评教”的日子到来时,老师们都会提心吊胆的,唯恐一不留神就成了排名榜上 垫底的破砖烂瓦。自知教学效果差的老师,更有世界末日即将来临的恐慌。由此而 带来的负面效应是,大家对学生课堂上的违纪现象开始睁一只眼闭一只眼了。不是 不想管,是不敢管啊!谁说老师手里捏着考分就牛,学生可以随意挥舞评教的大棒, 打你个魂飞魄散,那才真叫牛呢!为了让学生棒下留情,有的自律不严的老师就不 惜奉送考分了。如果故意压低分数,那是会触犯众怒,绝对没有好果子吃的,而谁 又不想吃好果子呢?除非你“二”。 金渊明在食堂吃饭时,听一位海归说,国外大学的许多老师也很重视学生的评 价,有时上课时会给学生派发一些小糖果、小点心。这当然没有“行贿”的意思, 无非是联络联络感情罢了,充其量那是一种感情的润滑剂。但感情润滑到一定程度, 评价的尺度也就不自觉地放宽了。所以,那些小糖果、小点心都是可以化为“正能 量”的,而派发它们的老师恐怕也不是一无所图的。金渊明想,自己是不是应当效 法一下呢?但这种“洋派”好像还没有本土化,迄今没听说本校有谁践行过,不应 该由自己来“导夫先路”啊!那样就出格了,不行。何况,国外实行小班化教学, 学生人数有限,自己现在教的班有60位学生,真的派发起来,以自己的经济状况而 言,也“所费甚巨”哇!不行,此路不通!那么,还有没有别的可行的办法呢?金 渊明都快为之绞尽脑汁了,心里那个愁字啊不断放大。已经是暮春时分了,窗外落 英缤纷,飞红满地,金渊明忽然想起秦观的一句词:“飞红万点愁如海”,这就是 自己此时的心境啊! 没等犹豫不决的金渊明采取任何动作,“学评教”已经结束了。学校公布的榜 单上,金渊明的位置在前40% 左右,属于中等偏上的成绩。这已经够了,已经排除 被淘汰出局的风险了!哇噻!终于过关了!饱受心灵煎熬的金渊明不禁喜极而泣, 他不敢说自己在课堂上已经站稳了,但可以说已经站住了。不管怎么样,自己在最 打怵的教学上已经有了一个良好的开局了! 金渊明想起了关于著名红学家俞平伯的一个未经证实的传说:此翁对唐宋词造 诣很深,但不擅言表,又笃信“意会不可言传”的古训,所以在给学生讲解唐宋词 时,都是先将作品吟诵一遍,闭目回味良久后,赞叹一声“好”。学生正等着他分 析究竟好在何处,他已经开始摇头晃脑地吟诵下一篇作品了。吟诵完毕,照例微闭 双目做沉思状,猛地大喝一声“真好”。如何“真好”,又一字不提,接着吟诵第 三篇作品。这回合眼神游的时间更长,仿佛已穿越浩瀚的时空,正与心契的词人对 话,那真叫一个爽啊!回头拍案高呼一声“太好了”,就结束了全部讲解,让学生 一阵又一阵发愣。这叫什么?这就叫风格!大师巨匠的独特风格!后人提到它时, 只觉得趣味盎然,并不因此而判定俞老夫子没有学问,或不适合为人之师。金渊明 设想,假使自己像俞平伯一样上课,作出“悠然心会,妙处难与君说”的自得其乐 模样,会不会给学生轰下讲台呢?在那个时代也许不会。他有些羡慕俞平伯了,这 个老夫子何曾体会到我们这些当代教书匠所承受的压力呀!但他深知,自己不是俞 平伯,自己所处的也不是俞平伯的时代,再说,这个世界上又能有几个俞平伯呢? 羡慕他干吗?了无现实意义!