第六章 那时候,我娘总是以我大舅为例子,鼓励我好好念书,我不知道在她的内心中, 是否也希望我能像大舅那样当上一个官儿,如果是这样的话,无疑我已经让她失望 了。但是,我大舅在我娘的心目中,当然不只是一个官儿,他还是有知识、有尊严、 有教养的一种象征,在做人上也很好,是重情重义的,或许这也是多年来他们姐弟 俩能融洽相处的原因吧。 我娘经常谈起我大舅读书时的艰苦,那时我三姥爷不想让我大舅出去读书,想 让他早点结婚生子,留在身边,但是我大舅却不想这样,偷偷地报考了一个师范学 校,被录取了,这才敢告诉我三姥爷,谁知我三姥爷听后,大发雷霆,坚决不让他 去,父子两人大吵了一顿。我没有见过我三姥爷,他去世很早,我只见过他的一张 照片,穿着那件旧羊皮袄,坐在躺椅上,双手拢在袖筒里,目光却很严厉。据说我 三姥爷是个性情乖戾的人,又很强悍,在我姥娘家门上是个说一不二的人物,不用 说孩子们怕他,就连他的两个哥哥,也惧怕他三分,他发了怒,简直没有人敢劝他, 在我大舅读书的事上当然也是如此。我大舅在别的事情上依顺他,但唯独在读书这 件事上,却很倔犟,不肯屈服,我三姥爷当家当惯了,谁敢违拗他的意志?于是他 们父子俩就对峙上了,谁也不肯退让,“……那时候,你大舅真是为难极了,去上 学吧,你三姥爷不让他去,你三姥娘又有病,你二舅还小,他一走,家里没个照应 ;不去呢,他心里又割舍不下,他是真想念书,我问他念书有啥好的?他说是为穷 人,要翻身,读了书才能求解放,说了一大堆,我也听不懂……我记得那是秋天, 快收棒子的时候,我正在地里干活呢,你大舅偷偷地来找我,跟我说,姐姐,我爹 不想让我走,我要偷着走了,我走后,家里我娘和弟弟,你就多帮我照看着吧。我 说,你就放心走吧,家里的事儿你不用担心,有我一口吃的,也不会饿着他们,我 又问他,路上的盘缠够不够?他说找人借了几块钱。我说,你在这儿等着,说完, 就跑着回了家。那时候我快成亲了,也攒了一些私房钱,回家就取了来,有二十多 块,我都给了你大舅,对他说,我这儿也不多,你在外边省细着花,别亏了自己, 啥时候缺钱了,就往家里捎个信,你大舅一看就哭了,说,姐姐,你好不容易攒了 两个钱……我说,啥也别说了,你在外边好好念书就行了,快走吧,别让我三叔知 道了,你大舅这才一边擦着泪,一边赶着上路了……你三姥爷的气性真大,知道你 大舅偷着跑了,暴跳如雷,后来直到你大舅毕业了,到烟庄公社去当了文书,你三 姥爷也没原谅他…… “那时候,你大舅去念书,可不像你们现在,四五里路,骑着个车子就去了, 那时候,也没有自行车啊,到哪里都是走着去,你大舅的学校又远,有二百多里地 呢。他去上学,要走两天一夜,路上背着被卧,背着干粮,饿了,就啃两口干粮, 渴了呢,看见人家浇地,就在垄沟里喝点凉水,从大清早一直走到太阳落山,天黑 了,就找个人家看庄稼的窝棚,在那里凑合着歇一宿,第二天再接着走,到了学校, 脚上都磨出泡来了……”在昏暗的煤油灯下,我娘一边纺着线,一边给我讲我大舅 读书的故事,纺车吱吱地转动着,煤油灯的火苗一跳一跳的,将我们的身影映在后 面的墙上,又黑又大,不停地摇晃着。我盯着那些晃动的影子,脑海里浮现出我大 舅去上学的画面:一个十七八岁的青年,背着铺盖卷儿,风尘仆仆地行走在路上, 月亮升起来了,照着他孤单的身影,他看一看前方,前方的道路仍然很远,他停下 来,擦去脸上的汗水,然后咬紧牙关,继续坚定地向前走去。这样一幅画面,长久 以来留在我的印象中,直到我大舅去世,直到现在,我想起我大舅,仍会想起这一 幅画面。我的眼睛仿佛穿透了时光的尘埃,看到了历史的幽深处,那一个青年,在 追求梦想的道路上,艰苦地跋涉着。 然而当我长大时,我大舅已不是一个青年了,他经历了几十年的风雨沧桑,在 政治上也经过多次反复,跌倒又起来,受批判,靠边站,吃尽了苦头,现在他又成 了一个领导。当年的那些追求,他还在坚持吗?那时候,我想不到这些问题,只是 感觉到我大舅是和蔼可亲的,他的话不多,但是很温和,很亲切,总是笑着,跟我 们这些小孩似乎也没有距离。我大舅仍然喜欢读书,他的书房总是掩着门,我和坤 哥不敢走进去,甚至不敢在附近大声喧哗,我们稍微闹出了一点动静,我大妗子就 走了过来,对我们说:“你俩到一边玩去,小坤,没看到你爸爸在看书吗?”我们 一听,就赶紧跑远了,我大舅在读书,那似乎是一件很神圣很重要的事情,我们是 不能打扰的。