第二章 西半球。 高山。 冰雪世界。 奇迹——雪地里拱出半截石头,好像远东的远年的王府门口的门墩?拴马桩? 旗杆石?细看上有槽口有浮雕还有一个汉字,这个汉字难写,叫做“瓯”。这“瓯” 的“瓦”半边经过修改好像“会爬”,好像从“欧洲”的“欧”爬过来。 从东方爬过来。 听…… 哄哄的东方市集声音、丝丝的瓯人言语,如耳鸣、如梦魇、如念咒、如走神… … 不禁踩碎银装素裹,朝东上慢坡,朝东翻山岗,朝东朝东,雪地里拱出一个旅 游村庄。 错落的中国亭台,坐落的阳光充分,视野开阔。 后面埋伏半条街:买卖摊位在趴活,制造作坊在蹲点。 这一间屋里,十来个女人由两三个男人指点,手里藏针、掌里带钩、“刷刷” 出来方巾、杯垫、飘带、发结…… 这一间大屋里外间打通,可是拥挤。横直成行摆满了缝纫机,人来人往偏着身 体侧着腰。机声轧轧,人影昏昏。累了,困了,趴在案板上晕倒做梦,做梦晕倒。 这间屋里烟雾腾腾,走火入魔。两张麻将桌,对角两战场。坐着摸牌的、站着 看牌的、来回帮忙的、帮闲的…… 这间挤在角落里的是厨房,那鱼生的腥味,火药一样呛鼻子。若从东方成坛子 抱过来岂不比抱炸弹还够戗。 后门口拴着三条狗,铁钩上挂着尸体叫做“狗爿”,剥了皮,开了膛,肠肚堆 在地上,让活着的狗去叨、去咬、去撕。 这一间光照明亮、四白落地。中间大案桌上,笔筒里笔杆如林,宣纸似霜。一 个年轻人衣冠楚楚,架眼镜,提腕运气,大篆舒展,大字三个:“壹非壹”。 下署“瓯人”。 现在简体的“壹”,横写“一扁担”,竖写“一棍子”。早先正体,活像坐堂 问事,两手扶案,上下无偏向,左右不歪斜。 “瓯人”祖上,“披发文身”,“瓯居海上”。“乘风破浪”,“如履平地”。 上世纪初年,曾经水田起身,洗洗泥腿,挎竹篮,贩卖石刻小猴子,漂洋过海。 什么欧罗巴法兰西,只管埋上石碑,“瓯”字难写“会爬”也要爬上。 五代六代的努力积累,出现衣冠楚楚了,窗明几净了,是梦笔生花换来,也是 花笔生梦换去。只是“壹非壹”三字费解,似唐人“花非花,雾非雾”的路子。世 界上有的事就是解不透,只能解到哪儿算哪儿。 好比第一个吃螃蟹的人,论吃,又不是第一美食家。 好比走路吧,路是人走出来的,第一个走出这路的人,又不想做走路的冠军。 和电视广告上说的“我到这里来就是拿冠军的”正好相反。 再好比唱歌,你是歌命,你的生命里唱歌第一。可你不是歌王歌后。唱就是命, 也就是根,又和歌星无关。 瓯人闯荡天下,天下就有人研究瓯人性格。比如吃苦耐劳,比如冒险,又比如 精打细算头发也空心。说话虽“出挑”,可是到头来,别人别地凡出成绩的,都可 以有这几条,不是瓯人的特立独行。 “壹非壹”也不是概括了瓯人性格,只不过说出一种生存方式,目前看来还是 这种状态。