第一章 C 为了躲迎面而来的一辆三马,他的自行车撞到了路边的电线杆上。他的脚支 在地上,扭头朝后骂着。 C 再把自行车放到路上的时候,跨了两下,没骑上,就不再骑,就推着走。他 觉得今天的一切都倒霉透了。起先是遇见莹,后来是遇见粟。 C 走进路北在阳光下闪闪发光的城市信用社的时候,像走进一个海洋和水银的 世界。C 推开玻璃门。他艰难地看见自己蹒跚地走上台阶,样子十分疲倦。玻璃的 暗影映出他的脸。他推门走进去。 营业室里静悄悄的。没有顾客,营业也静止了。这静一时使C 不敢移动脚步。 他抬起腿,轻轻地落下。又向前滑动了两下,才看见高高的柜台后面一张疲倦松弛 的脸,乌黑的、像漂在水里的墨迹一样发散的头发,松球似的眼球。 C 没有看见莹。C 觉得在这个铝合金门帘高悬的屋檐下,在光洁的没有纤尘的 玻璃后面,似乎有一个闪亮的阴谋。莹消失了,你可能以后再看不见莹,只有怀念 莹的爱情。C 想。 “你不应该这样……真的……不应该这样的……” 那个女人像在梦里那样说着令他感到莫名奇怪的话,那些话像一些豆子挤在一 起,他一点都不理解那话。C 恍惚觉得自己老了。 墙上的石英钟指向十一点。 这是一个漫长的时刻。缓慢得能听见阴影从墙上滑落、发出柔软的响声。 C 觉得这里有一个陷阱。C 有一种冷的感觉。 他扭过脸去,看见铺着玻璃的桌面上的女人的上半身。她的头发松散地垂落下 来,搁在玻璃上,像垂在水里。女人在玻璃上的影像很模糊。 屋顶在不断地制造阴影。(电器有低微的响声。) C 把手举起来。C 想呼唤的时候,这个动作就习惯性地产生了。结果他没有呼 唤出声,他的一只手却在柜台的玻璃上碰触出清脆的响声。他的手里握着钥匙。 C 已经一个月没有见莹了。C 看见莹的那两只眼睛有点浮肿。现在已经是春天 了。莹换掉了过去常穿的羽绒服。C 有点不敢认她了。莹依然活泼。莹看见了C , 眼睛一亮,露出璨笑,走了出来。莹变白了。 C 从玻璃门走出来,站在门外等莹。他有点茫惑。阳光像无数飞翔的鸽子,挂 满了屋檐、房脊。落在C 的脚下,像莹莹的白雪。C 什么也不知道了:他几乎疑惑 了季节。 莹轻盈地从信用社的铁大门内走出来。她的脸浸在阳光里,她的身段一下子暴 露出来。C 最后看见莹从阴影里飞扬出来穿着橘色高跟鞋的脚。 现在这只脚露在了台阶的下面像一只蝴蝶。