第一章 有一个谜团一直困扰着我,是这么回事——大约半个多世纪之前吧,世界上有 一个伟大的文学家,当然也可以叫他思想家,不知为何突然放弃了文学创作,而转 向了科学研究,竟然成了一个了不得的科学家,成了光子弹之父。你知道什么叫光 子弹吗?是比原子弹、氢弹还要厉害无数倍的一种核武器。好像不能用核武器这样 的概念来解释这种武器,但我一时难以找到汉语中的合适词语对应,就只好这样叫 了。“您看见了吗?这个巨大的雕塑,其实不是真的雕塑,而是真的实物……这样 不太好解释,也不是实物,而是—个真正的人……”光子弹基地的总裁助理这样解 释说。 我为了研究光子弹之父,专程到这个世界上惟一的光子弹基地来了。我是现今 世界上还健在的不多的几个世界级大文豪,我今天能够到这里参观,这是我经过了 三十多年的奋斗,获得了世界文学大奖之后,才被允许来这里参观的。这个基地的 一号统治者——总裁,是看在我这样的身份上,才允许的。这也算是特例了。 “您说这是个人?不好理解。”我说。我看到的确实是个巨大的雕塑。它是钢 铁的,不能说它是钢铁的,它是用比钢铁还要坚硬的材料制造的。它像个微缩后的 行星,或者说恒星吧。 这个基地虽然地处大沙漠的深处,它的四周全是戈壁与沙子,可这个基地却并 不缺乏绿色。树木把根扎到了沙子的深处,也就茁壮起来了。关键是这儿有人类进 步的标志物——电,有了这个东西就能解决无数的问题。可以把井打到几公里深, 即使地球里的原生水也是可以抽上来的。有了水,就能把沙漠变成绿洲。这个基地 无疑就是一块巨大的绿洲了。这儿的房子也就在绿荫掩映之间了。 总裁助理用手摸了摸那个巨大的雕塑,说:“这位先生不相信你是个人,或者 说你曾经是个人,现在是个雕塑。” 叫我难以相信的现象出现了。这个巨大的雕塑竟然开了两个口子,口子里是眼 珠和瞳仁。我意识到这两个口子里的眼珠是具有温度的,是血肉质的,我心里骇然 了。这可真是个人啊!紧接着就有第三个口子出现了。这个口子是嘴,嘴巴里还有 牙齿。牙齿不多,稀疏得像被砍伐殆尽的树林,只剩下了几个残桩。 “你竟然把一个——人——带来了?”从那牙齿残缺的嘴里冒出了话语。“光 子弹父亲,您听我解释。这位是今年的环球文学奖得主,他如今在世界上几乎与你 一样辉煌了,一样为我们这个民族争了光。这位得主名叫吴句,他说他在获奖之前 就开始深入地研究您了。但他那时候没有资格来见你,假如不是他获得了这个世界 大奖成了我们民族的功臣,他还是不可能见到您的。” “你是吴句先生,我已经知道你的消息了。你在文学上的成就比我在科学研究 上的成就还要大啊。” “哪里哪里……不敢不敢,我所创作的那些文学作品哪能与你的光子弹相比啊。 你是光子弹之父,是真正的创造者,而我不过是个继承者和学习者罢了。” “你不愧是世界级别的大人物啊,态度谦逊,叫我感动。” “我说的是实话。” “你只用一支笔就得到了全世界的承认与赞扬,其实啊,你要比我伟大得多。” “科学大师,我一直对您是崇拜的。可以这么说吧,我的文学创作的目的就是 为了有一天有资格来拜见您。” “真的?” “我说的绝对是心里话。” “你得到了世界的承认,而我并没有在国际上获一个什么大奖啊。” “你完全有资格。” “事实上是我什么奖也没有获得。” “您发明了光子弹,有光子弹之父这样的称号,这实际上比什么都要伟大。” “我要还是个十岁的小孩我会信你的话的,可是我已经死了三十年了,就不要 以这样的话来安慰我了。我非常感谢你的好心。” “死了?三十年了?”我一时被这样的问题弄傻了。 “总裁助理,你回办公室去吧,我要与吴句先生单独谈一谈。” 总裁助理看了看我,走了。