第一章 陈仁华将几个房间收拾完毕已经是上午九点多了。他和莫兰有分工,打扫收拾 房间是他的,洗洗涮涮是莫兰负责。另外,白天主要是莫兰坐镇,晚上就是他。现 在这个旅馆是夫妻俩的唯一财源。三年前单位解体,工龄被买断,夫妻俩双双回了 家。这幢二层楼房当年是兄弟俩共建的,如今弟弟青华远在省城,陈仁华就跟他商 量租下了属于青华的三间、加上自己的收拾一下,改造成旅馆,作为养家糊口的财 源。一个正在上大二的儿子现在也全指望这个旅馆的收入了。 陈仁华非常小心地维护着这个只有十个房间的旅馆。镇子不大,酒店旅馆却不 少,房价一百多元的房间绝对不会输给城市里的那些星级酒店。陈仁华这儿最好的 房间也有盥洗室、彩电,但只有一间,开价只有六十。其他的都是普通装修,卫生 间都配有,单间四十,两人的三十,最次的是四个人的,每个床位仅十元。旅馆是 在临近大街的巷子里,陈仁华在巷子口挂了个灯箱,上面四个大字:仁华旅馆,左 侧是他家里的电话号码。三年来,他的旅馆生意一直还不错。那些来镇上办事的、 跑码头的也都称赞他这个老板做事地道,收费也不高。但也有麻烦的时候,这些人 时不时会领个女人回来,当然行动都是鬼鬼祟祟的。开始陈仁华看不惯,总是在莫 兰面前嘀咕。莫兰怪他多事,这些男人常年不回家在外面吃个腥也是正常的,开饭 店不怕大肚皮,开旅馆就要是睁眼瞎,只当没见就行,千万不能得罪客人。 这两年出现了一些靠卖皮肉生活的女人。现在的男人也把那些花事做进了浴室、 按摩房,旅馆里比以前要纯净得多,只是生意比以前却差了。街上的旅馆越开越多, 随着镇子的中心南移,原来繁华的大街现在也日见衰落,陈仁华的生意自然也只能 勉强维持了。好在他招牌响,原来的口碑不错,一些老人还是喜欢来他这儿住。更 有那些来路不明的人不喜好热闹,就都猫他这儿了。当然他也想与时俱进,也想装 个宽带,让客人也在房间里上网,但是被莫兰给拦住了,她说来这儿的客人有几个 是这号人?再说要投入就是这房间几个月的收入。陈仁华想想也是这个理儿,也就 打消了装宽带的念头。 今天楼下六个房间只有一个住了人,其他的一大早都结账离开了。楼上四个房 间有两个有人。一间是一对男女,另一间是单身男人。他对几个房间的客人都进行 了询问,要不要收拾房间,客人都说不要,他自然也落得清闲。不能打扰客人,这 是规矩。 今天莫兰吃中饭时接了个电话,她丢了碗筷就出去了,陈仁华的午睡只能在楼 下进行。电视开着,他除了耳边听着嘈杂的声音外,眼睛却始终没有睁开,因为他 觉得没有什么东西需要他去关注的,能听着就行。 哎,还有空房间吗?一个声音响了起来。 陈仁华睁开眼看到了眼前这个男人。他说道:有房间,你要什么样的? 要一个单间。一个人住的。 楼上208.陈仁华已经学会了察言观色,他会根据来人决定给出什么样的房间。 眼前这个男人虽然神色憔悴,但衣着打扮都不错,肩上背的那个包价格也不菲。 领我上去看看。男人命令道。 陈仁华领着男人去楼上开了208 ,这是旅馆里最好的房间。 就这儿了。等会儿给我送点吃的来。男人吩咐道。就在陈仁华想开口说话时, 他又说道:这是身份证,你去给我办手续。另外,给我去买些方便面之类的吃食。 噢,对了,这是钱。他拉开包拿出五张大票递给陈仁华:我先住五天,这钱够不够? 这房间每天六十。陈仁华说道。 那就这样,剩下的给我买些吃的。不过没有事不要来打扰我。说完就扑在床上 把头埋进被窝里不再动弹。 陈仁华走出房间把门带上。这又是一个心里有事的人。陈仁华心里想道。 李刚,1968年出生,家庭住址四川绵阳……陈仁华看着身份证提供的信息,心 里在盘算着他的年龄,这是要进行登记的。算起来这个李刚已经三十五岁,看上去 可像四十出头的人,看来他的烦心事还不少。还有一点听口音应该是安徽、河南一 带的人,怎么是四川的?这几年陈仁华接触的天南海北的客人多了,自然对各地方 言还是有了一定的了解。只是陈仁华想想也就过去了。 半个钟头后陈仁华去超市买了方便面、火腿肠连着热水瓶一道给208 送去。