第一章 八年前的那个正月二十五,天是晴朗的。 谷穗儿她娘,就是在日头爷照在谷穗儿屁股的时候,开始没完没了地叨叨。其 实,谷穗儿蒙在被窝里听到了她妈叨叨自己和生子的事儿,已经听了老半天了,她 就是那么一动不动地装着。 屋外,老娘把那些锅碗瓢盆弄得丁当山响,从这摔打中和絮絮叨叨的话里,谷 穗儿听得出来,她把老娘给呆烦了。 谷穗儿就那么装着,不让老娘看出自己已经醒了。自己还没歇过乏来呢,昨晚 一直到清晨三点钟麻将才散,她才睡了几个点。 她偷偷地在被窝里掐指算了算,从打初五来住妈家已经有二十天了,她在娘家 也玩了二十天麻将。不管白天黑夜,吃完饭把嘴巴一抹,将女儿小慧给她娘一扔, 抬腿儿就走。难怪老娘烦了。烦就烦吧,叨叨两句忍忍就过去了,就当是吹了一阵 风,从左耳进右耳就出去了。为了玩麻将嘛,她只有听着的份儿,实在要是听不进 去,就索性把耳朵堵上。 老娘继续絮叨着,麻将瘾真比以前抽大烟的瘾还大?你说你们两人一个赛一个 地玩,连家和孩子都不管了。一晃正月都要过去了,你就忍心把老婆婆一个人扔在 家里头?最后,老娘见谷穗儿不动声色,狠狠地说,要是这样下去,你和生子的日 子就得过西边去。 好在这时老娘那屋响起了电话铃。铃声响了一遍又一遍,老娘又冲电话骂了起 来:勾勾勾,成天像勾魂似的。谷穗儿娘骂也骂了,可就是不接电话。电话继续响 着,大有不接不罢休的架势。老娘拗不过电话,还是接了。不一会儿,老娘急三火 四地过来,上前使劲儿推了一把谷穗儿还蜷着的身子。 谷穗儿,快起来,接电话去呀!是你老婆婆打来的。我告诉你呀,要是生子服 了软,老婆婆给你个台阶就下呗!你说你两口子一拌嘴就往娘家跑,叫婆婆家人不 说你小的不懂事,就得说我这当老娘的不明事理。 谷穗儿推开被子起来,非但不领老娘的情,反而一扭鼻子,我走,走还不行吗? 一辈子我都不回来了。老娘说,我跟你都白说了?这孩子怎么了,真是的,谁说还 跟谁来劲儿。以后你不来,我还清静了呢。都是活人惯的。 谷穗儿一步三磨蹭地来到老娘的屋里,有气无力地拿起电话。刚问了声是谁, 婆婆那头就哭了,谷穗儿,快回来看看吧!生子……生子他走了。谷穗儿说,走? 他还能跑天边儿去了?婆婆有些急了,谷穗儿,生子是和小梅一块儿走的。现在屯 子里都传开了,说他们俩早就有事了。谷穗儿原以为婆婆打来电话,是生子出的鬼 主意。可一听说生子和小梅私奔了,心就咯噔一下,连忙问了一句:那生子走的时 候,你不知道吗?他也不能空着两手走吧,你没发现有什么不对的地方吗?婆婆说, 我就后悔这个呢。昨晚他回来时很晚了,我也没点灯。我一直跟他赌气,也没过你 屋去看看。我就告诉他,今儿个把你必须给我接回来。他就嗯了一声。今儿个早上, 我听他起得很早,出去的时候只在外屋跟我说了声,我走了。我以为他趁早到你妈 家吃早饭呢。都怪我,没起来看看他也没细问问他。这个狠心的生子,他连老娘也 不要了,我呀,白养了他这个儿子。谷穗儿还有些不相信,是谁说的他和小梅跑的? 婆婆说,后院小梅她丈夫陆三刚才还在街上骂呢,说小梅今儿个早上也没影了。谷 穗儿说,我这就回去…… 谷穗儿也觉得事情不妙,不可能那么巧,说没俩人都没。回到自个儿住的屋, 疯了一样叫老娘快点收拾东西,她要马上回家。 谷穗儿妈不知谷穗儿刮的是哪阵风。谷穗儿怕老娘惦记,没告诉她实情。谷穗 儿娘只想,谷穗儿她婆婆好歹把这个祖宗整家去了,她总算可以不操这份心了。 收拾停当,谷穗儿也不知从哪儿来的那股子傻劲儿。在回家的山路上,嫌孩子 走得慢,就抱着三四十斤的小慧,深一脚浅一脚地往回跑,就像腾云驾雾似的,六 七里地的山路不一会儿就到家了。可就在她连吁带喘地跨进自家大门时,在众目睽 睽之下,脚下一滑,呱叽一下跌在自家的大门里,小慧也摔出去老远。小慧在地上 哇哇大哭,谷穗儿也没顾上看孩子一眼,爬起来一个人往屋里冲。大门口还有那些 看热闹的娘们儿姐妹,邻居破锣三嫂帮着把小慧抱进了屋里,一边哄孩子,一边还 劝着谷穗儿。 这个倒霉的正月二十五。谷穗儿一瘸一拐地踉跄着进了屋,就听见婆婆那屋里 很多人说话,像沸腾的开水锅。有人告诉婆婆谷穗儿回来了,就哭得更厉害了。哭 自己的命苦,哭孙女是个苦命的孩子,又骂自己的儿子没良心,孤儿寡母这么些年 守着他,给他娶了媳妇,他却跟别的女人跑了。她的哭声嗓门很大,把个房子震得 嗡嗡直响。 谷穗儿径直地冲进了自己的屋里。她还是不相信,生子会这么狠心,孩子都这 么大了,他和她几年的感情,他就这么一走了之了。她这时还在心里存有一种侥幸, 打开柜子,翻找起来。衣柜子空了,平时生子穿的衣服,棉的、单的都没有了。谷 穗儿看着空柜子,她的心里也空了。 谷穗儿木讷着,直勾勾地在那儿看着空柜子。 爸,你咋这么狠心呢?谷穗儿这才想起被她摔在门口的小慧。谷穗儿顺着小慧 的说话声,看到她正在那儿歪着小脑袋,用小手指着谷穗儿和生子的婚纱照,自言 自语对着爸爸的相片说着。听到小慧的这番话,在场的人不由自主地掉下了眼泪。 谷穗儿也忍不住哭了出来,娘儿俩哭成了一团。在婆婆屋里的人也都过来了,人们 一会儿劝劝这个,一会儿又劝劝那个。 谷穗儿哭了一阵,狠狠地把眼泪擦了擦,像是决定了什么,边让小慧别哭边去 收拾自己的衣服,还有孩子玩具什么的。她对小慧说,别哭,妈带你走。他不要咱 们了,不要这个家了,咱们要它干什么?大家伙劝她等等看吧,万一不是那么回事, 万一生子他俩后悔了呢?谷穗儿说,回来也不跟他过了,小梅好,那就叫他们过吧! 生子在她心中死了。谷穗儿想,她在这个家也没什么意义了。