第一章 老邢在市艺术剧院当演员。所谓的艺术剧院,听起来门头很大,其实是有一年 文化单位改革,说要精简合一,解放艺术生产力,把原来的市话剧团、京剧团和歌 舞团整到了一起,人马还是原来的人马,枪炮还是原来的枪炮,除了三块牌子换成 了一块牌子外,其他的没有一点改变。用剧团人的话说,和原来一个鸡巴样。 老邢原来在京剧团专工小生,七岁坐科学戏,十七岁登台演出。严格的训练, 扎实的功底,使老邢的一招一式、唱念做打都非常到位。遗憾的是,老邢从来没演 过主要角色,即使在样板戏大行其道的年月,郭建光、杨子荣、严伟才这些光彩照 人的角色也从来与他无缘。不是老邢不行,是领导不给他机会。好多演员像老邢一 样,一年年地耗着,像晒萝卜干一样,慢慢萎缩。 现在的观众,尤其是年轻人不喜欢京剧,更不知道什么是小生老生,他们只关 心超级女声或天王天后。老邢的儿子就是这样。老邢儿子的房间里,到处贴着歌星 的照片,那些老邢叫不上名字的歌星,被儿子当邢家的祖宗一样供着。老邢的儿子 七八岁时,老邢想教儿子学京剧,因为老邢也是在这个年龄学京剧的。但却遭到了 儿子的坚决反对。老邢以为小孩子学艺都有一个由不喜欢到喜欢的过程,便逼着儿 子每天坚持练功。但老邢错了,儿子不但消极怠工,而且每天练功时眼睛里都含着 泪,好像受了天大的委屈。老邢知道,儿子是不会再步他的后尘了。另外老邢的妻 子也反对让儿子学京剧,她质问老邢你唱一辈子戏唱出啥啦?这让老邢哑口无言, 甚至连屁也放不出一个来。剧团是差额事业单位,只发给百分之六十的工资,其余 部分要靠演出去挣。问题是戏剧根本没有市场,人们不喜欢看戏,儿子说一听见京 剧的锣鼓点就闹心。为了挣钱,剧团只好排一些应时应景的现代戏,什么计划生育 啦、反腐倡廉啦、法制教育啦等等。艺术不艺术无所谓,只要热闹好玩,只要能把 钱弄到手就算OK. 即使这样,一年到头也弄不到几个钱,想福利分房,想发奖金, 想外出观摩进修,都只能是想想而已。老邢住的房子就是妻子挣钱买下的。妻子原 来的单位效益很好,但妻子却坚决辞职不干了。她用单位发给的一次性补助,在市 场租了个摊位,卖鸡蛋、卖乳罩裤头、卖盗版磁带影碟、卖来历可疑的服装,五马 倒六羊,东折腾西挪腾,真就挣了一些钱。现在妻子已经置下了一间服装精品店, 一套西装要卖到四千多块,快顶老邢半年的工资了。妻子劝老邢辞掉剧团的工作和 她一起开店,为了更有说服力,妻子把每天的卖货款带回家,当着他的面一张张清 点,而且故意把钱弄出很大的声响。但老邢不为所动,他确实需要钱,但老邢太喜 欢唱戏了,太喜欢站在舞台上的那种感觉了。和老邢生活了十几年,妻子太了解他 了,没有什么能让老邢加以改变。为了不伤害老邢,也为了自己的男人在外面能体 面一些,妻子从此不再谈论老邢做生意的事,而且给老邢的钱包装上很多钱。当然 老邢从来不花那些钱。