第三章 经过二十余天的紧张排练,大型现代京剧《老百姓是天》就要彩排了。下午五 点,演员们匆匆吃了盒饭,就开始化装。剧场后台显得非常忙乱。由于市领导要观 看彩排,所以武书记的角色由张生出演。老邢闲着没事,就帮演员们化装,还帮几 个演员纠正了一些动作。通过和张生一起排戏,老邢觉得张生不愧是名演员,和他 学到了许多东西。老邢还去医院想把武书记请来看戏,但武书记病情加重,已经不 能下床了。这让老邢感到很难过。彩排非常成功,许多观众都流下了眼泪,而且受 到市领导的高度赞扬。有了这样好的开头,剧院便一天两场地开始公演,上午场由 张生演武书记,下午场由老邢演武书记。后来由于省京剧院也要排戏,张生不能两 头兼顾,再说张生的演出费用很高,武书记一角便都由老邢来演。老邢虽然很累, 但一想起躺在病床上的武书记,觉得自己累点就不算啥。老邢的妻子领着店里的几 个雇员也看了一场戏,而且是花钱购票的。老邢真实感人的表演,让妻子重新认识 了老邢。除了每晚为老邢做可口的饭菜,两人温存的次数也明显增多。这天晚上的 演出很重要,因为有位副省长来市里检查工作,听说戏很感人,要看演出。周院长 说,大家都卖点力,谁要是演砸了,我他妈饶不了他!周院长原来是京剧团的团长, 三个团合并后,三个团长都想当院长,竞争很激烈。文化局没办法,只好让一个副 局长兼院长,原来的三个团长都是副院长,还各管各的团。 老邢早早就来到化装间化装。老邢对演戏是格外认真的。老邢从小学戏就牢记 师傅所说的话,那就是戏比天大。救场如救火,是一个演员最基本的德行。有一年 到外地演出,老邢突然接到父亲病危的消息,团长让他回去看老父亲最后一眼,但 老邢却坚持演出完才赶回去。回到家后,老邢抱着父亲的骨灰盒哭得肝肠寸断。 化完装,离演出时间还有一会儿,老邢便想到其他化装间转转,看看有没有需 要帮忙的。老邢刚走到隔壁化装间的门口,就见两个化装师在为一个人化装,那个 人的装扮和服装与老邢的一模一样,就像另一个老邢坐在那里。老邢觉得自己像是 在做梦,他先是愣怔了片刻,然后像被电击了一下浑身一激灵——坐在那里的是张 生! 老邢是用脚把周院长办公室的门踹开的。老邢问:“到底是怎么回事,你给我 解释清楚!”周院长讨好地笑了笑,他说:“老邢你先坐下消消气儿,是这么回事, 副省长要看演出,所以临时请张生老师来演一场……” 老邢打断周院长的话说:“你可以认为我演得不好,你也有权让别人来演,但 你应该事先通知我……” 周院长辩解说:“我正要找你说这事儿。” “戏都要开演了,我装也化完了,你才要跟我说?有你这么办事的吗?你摸摸 胸口想想,我老邢在剧团几十年,哪点对不起你?哪点对不起剧团?”老邢越说越 激动,眼泪大颗大颗地滚落着,刚刚化好的装被弄得面目全非…… 周院长还想再解释什么,但泪流满面的老邢已经离开了办公室,这时演出的预 备铃声响了…… 老邢的妻子准备好了饭菜,却不见老邢回来,以为团里演出完聚餐,便打老邢 手机,手机却关机。老邢的妻子又把电话打给老黄,老黄是剧团乐队的鼓师,相当 于交响乐团的指挥,平时和老邢的关系不错。老黄在电话里犹犹豫豫地把老邢的事 说了一遍。老邢的妻子撂下电话后,打车直奔剧院,把正要陪张生出去吃宵夜的周 院长堵在了门口。老邢的妻子说:“你们也太欺负人啦,你们整一个老实人不怕遭 报应吗?” 周院长急忙说:“你听我解释……” 老邢的妻子说:“我不听你解释。我告诉你,老邢如果有个三长两短的,我饶 不了你!”老邢的妻子和老黄还有另外几个人,连夜打车在全城的大街小巷寻找老 邢,直到半夜十二点,才在一家饭店找到老邢。老邢独自一人坐在包间的圆桌旁, 桌上摆着十几个菜,站在门外的服务小姐神色不安地向里窥视着。老邢没有卸妆, 还是戏中的农村党支部书记,只是被泪水打湿的脸很模糊。看到这情景,老邢的妻 子不由流下了眼泪。她轻轻抓住老邢的手说:“咱们……回家吧……” 老邢摇了摇头,说:“一切都过去了。你们陪我喝点酒好吗?” 老邢的妻子擦了把眼泪,示意老黄他们都坐下,然后又让服务小姐拿来几个杯 子。老邢给每个人都倒满酒,老邢说:“刚才我去医院看武书记了,他下午就走啦。” 说完老邢把酒一口喝干,眼里一下就盈满了泪水…… 《老百姓是天》继续在全市演出,经过媒体的宣传,在全市产生了不小的影响。 老邢还在剧中饰演武书记,还像过去一样有说有笑的,看不出有什么不同。不同的 是周院长对老邢格外关心起来,嘘寒问暖,很掏心窝子似的。有一天趁没有外人的 时候,周院长说:“老邢,你把你的手机话费收据拿来,报一下。”老邢说:“我 所有的费用都由我老婆报销。”周院长又说:“等演完这个戏,你到南方走走,看 看戏,玩一玩,放松一下。”老邢似是而非地说:“南方办事肯定不像咱这儿……” 这天的演出很重要,因为观众是全市的农村支部书记和村委会主任,省委组织 部的领导也要观看演出。老邢找到周院长,老邢问:“今天是让我演还是让张生演?” 周院长连连说:“你演你演,当然是你演。” 老邢说:“那我化装去。”老邢来到化装室开始化装。装化到一半,老邢去了 趟卫生间。老邢站在小便池前出神地望着窗子。正是初秋时节,秋风把窗子吹得微 微晃动,直到有个群众演员闯进卫生间,老邢才抖了抖手里的东西,系好裤子重新 回到化装室。 预备演出的铃声响了,再有五分钟戏就要开演了,可舞台监督却发现老邢不见 了。周院长急了,下令大家分头去找,但找遍整个剧场也没找到老邢。那个群众演 员突然想起什么,说在卫生间看到过老邢。周院长三步并作两步冲进卫生间,看到 那扇仍在秋风中摆动的窗子,周院长带着哭腔说:“老邢啊老邢!你他妈可把我坑 苦啦!” 后来有人说老邢在南方一家少儿艺校当老师。老邢每天上课前都要不厌其烦地 对孩子们说:要想学好艺,首先做好人。要想做个好人,必须尊重别人。那些孩子 只有八九岁,和老邢学艺时的年龄差不多,他们并不完全理解老邢说的话,但每天 上课前,老邢还是照说不误。