第十六章 我都不记得是怎么回到老家的,只记得我重新站起来的那天,是我六岁的生日。 奶奶告诉我:我在炕上整整躺了七天,每天肚子里都像开锅似的咕噜噜地响个 不停,屁股眼子像没了收管似的一个劲儿往出蹿清水,迷迷糊糊地直劲儿哼哼一个 字——饿!奶奶就是不让人给我吃的,只是一天三遍喂我一些稀稀的小米粥。奶奶 听邻居说:有一个人也是从长春逃难回来的,家里人给做了一顿好饭菜招待他,结 果,吃完就撑死了。饿了一个多月,肚肠子都薄了,冷丁一吃饱,那还能受得了? 奶奶这样做,才救了我一条命。 第八天,我终于站了起来。奶奶紧紧地搂着我,摸着我的脑门说:“栓柱,你 这命是从死人堆里拴回来的,奶奶今天给你过生日!” 是啊,今天是我重生的日子,我又活了一次,这一天是阴历八月二十六,阳历 十月五日。 妈妈一直病了半个多月,打那,就落下了病根儿。 解放后,妈妈去了两次公主屯,都没有找到小老丫。 妈妈去世了,临走时还紧紧地攥着我的手,眼巴巴地望着我,嚅动着嘴唇。妈 妈说不出话,可我从妈妈的眼神里知道妈妈想要说什么。 妈妈把遗憾留给了我,我知道,我也会像妈妈那样带着遗憾离开人世。因为我 已经尽了最大的努力。 一晃儿,六十年过去了。我的工作调动过很多次,家也搬过很多回,最后又从 农村来到城市。每一次我都会扔掉一些东西,但我一直保存着那只铜铃。我在农村 赶大车时,都没有舍得拿出来,给我喜爱的大红辕马戴上。 我不知道小老丫是不是还活着,我只能对着那只铜铃放飞我的思念。 记不清是哪一天,我从铜铃的底座上忽然发现四个字:大清乾隆。想不到,它 还是文物,那么,它都见证了什么呢? 我的孩子不明白我为什么那么珍爱那只铜铃,有一次像开玩笑地说:“爸爸, 等你老了,就让它给你做伴去吧!” 我认真地说:“不是老,是死。” 孩子说:“说得那么直接干啥,多可怕!” 我轻轻一笑,什么也没说。 死有什么可怕的?毕竟我从死人堆里走过,知道我们每一个人从生就意味着死, 不管怎样都要去面对。 也许,在我们的这个世界之外,还有一个世界,让爱你的人和你爱的人真的能 够在那里相聚,包括那头大骆驼和带着鼻嚼的小骆驼…… 但,这只能是死了以后的事了。