第一章 杜睿璞祖籍杜康村,拿他们当地音读做:“dangtang”,普通话里没这个音, 村人外出,常拿这个音难为城市里拿腔作调的书呆子。杜睿璞在洛阳市里读大学时, 也常拿方言搞笑外地同学。 这小杜外形标致,不高不低,不胖不瘦,两只大眼滴溜溜地透着机灵。小伙子 读书不算少,学的是中文专业,可做起事来,总有一些不靠谱。第一不靠谱就是爱 吹,在宿舍里吹自己三斤的酒量,于是众人叫他杜三斤。第二不靠谱就是做事没原 则,有个周末一帮大学男生到校外聚餐,坐在谷水夜市里,点两个凉菜,外加每人 一份凉皮下酒,半斤酒下肚,杜三斤就话多了,吹嘘在老家十里八村的女孩子都把 他当偶像,现在有三个女孩子追着要嫁他。众人起哄:“你能把这三个女孩叫来看 看不?”杜三斤一拍胸脯,果然前脚送一个走,后脚接一个来地让三个女孩都来学 院转了一圈儿。 但不久,杜睿璞又和谷水西铜加工厂一个小女工好上了。女孩有工资,常常请 小杜出来看电影、品小吃,还多多少少资助他零花钱。结果,小杜就不想回家了, 假期跟着女孩住在洛阳。家乡的三个女友等不回小杜,碰到一起把话说透了,建立 统一阵线,到学校把小杜给告了。新学期一开学,全学院开学典礼前的系预备会上, 宣布了对小杜的警告处分。 这是小杜人生第一个拐点。小杜便背着这“十字架”熬到毕业,返回家乡进了 酒业公司。 两伊酒业商标争夺战时,杜三斤立了一功。他大学同学的父亲在国家工商总局, 岳母在省工商局。他便坐着公司小车天天入省进京。 商战获胜。杜三斤被请进洛阳做酒业经营部经理,并且有了家室。天天兜里揣 着厚厚的公款,陪着客户出入酒店歌厅。醉意蒙眬中被小姐摸去了几万元公款,他 一怒之下把小姐咬得鲜血淋漓……这件事是杜三斤人生的第二个拐点。 从拘留所出来,离了公职,在家乡也难待下去了,杜三斤开始思考自己的人生。 他发现自己一次次的失败都源于自己遇事没有原则。那些天,他呆在屋里,一支接 一支抽着烟。妻顿顿把饭端到手上,他却吃不下。第五天晚上,他叫住收拾完屋子 的妻说:“搬家吧。进洛阳,不回来了。” 他们租了门面,开起第一家私人酒业经营部。代售国营公司正牌酒利薄,勉强 够花销。杜三斤的胆儿又上来了,他返回村中,联系小酒厂和家庭作坊,为他们销 酒,获取更大的利润。杜三斤有一个自己的原则:商标可以假冒,但是酒的质量一 定要过关,一定要保证纯粮酿制。这酿酒最讲究技术,火候掌握得好,能多出一二 斤酒头,这就是人们常说的“粮食精”。技术达不到,收的就是酒精。同样的粮食, 酒精的产量比酒头高几十倍,而酒头的价格比酒精高几十倍。所以在从小闻着酒香 长大的“dangtang”村人眼中,酒只有质量高低,没有真假。好酒就是酒头兑得多 些、酒精兑得少些,差酒就是酒精兑得多些罢了。这个勾兑调制也是一个大技术活 儿,所以最初小厂的酒没有大厂的酒好喝。 杜三斤在市里买了套房,成了洛阳人。开着面包车走过新区回汝阳时,一幢幢 高楼闪向后面,一辆辆私家小车超到前面。他不由感叹:“洛阳发展太快了。得自 己搞一个品牌,注册一个商标,获取百倍的利润。” 这是他人生第三个拐点。他发现自己从学校出来这些年,日子都跟文化脱离了, 这一次,他又拾起来了。他为自己的酒作坊取名“瑞福坊”,设计一系列炎黄文化 酒、活动特供酒。 给商标注册,他跑了七七四十九回省城;向外推出品牌,他联系了九九八十一 个文化活动。郑州、洛阳、开封,新乡都成立了一家家“瑞福坊”经营部。 杜三斤有了三套住房,三辆好车。也有了许多时间品味文化。他在QQ空间写心 情日记。他的中文底子不薄,偶然兴至,也敲两句诗,在网上结交一帮诗友。有男 女诗友找到洛阳,他便叫来一帮人陪着喝酒唱歌,然后去喝茶。 杜三斤依然爱吹:吹跟省长碰过杯,吹跟中央委员的亲戚是同学。他这一吹有 人上了道,拿钱求他给自己的儿子安排公务员编制。 杜三斤钱收了,但没给人办事,被拿钱的人告进了局子里。