第一章 这是一个令人焦躁而又忙乱的夏季。 强子早上五点就起来了,他忙三火四地先到街口买了一袋热豆浆和两根大果子 放在妻子满妹的床边。然后,自己笨手笨脚地热了热昨天的剩饭,就着萝卜咸菜吃 了两碗,又喝了一碗白开水,就算是用完了早餐,五点半他得赶到早市卖头拨菜。 听他放下碗筷,床上,下肢瘫痪的满妹仰了一下脸说:强子,别整那些拔犟眼 子的事,遇到城管你躲着点,咱得在人家眼皮子底下挣饭吃。 从打满妹有了这个令人心碎的遭遇,强子就变得又多了一层愁苦和焦躁,听满 妹老絮叨说些对他不放心的话,就无可奈何地说:知道啦,我到哪儿都装孙子,放 心吧! 强子认为自己本来就是靠出大力混生活的乡下人,在城里人面前低人一等,不 耍点心眼,不说点好话讨人喜欢,那活路不就更窄了吗?所以他不愿意听满妹说的 话。 下身动不了的满妹知道他有自己的主意,心里就觉着不踏实,用手使劲拧一下 被角,深深地叹了口气,有泪水从眼角流下来,本来就痛苦的心又增加了对强子的 担忧。 强子和满妹一块出来打工八年多了,两人把儿子留在了老家让母亲照看,在城 乡结合部的白家堡,租了一处房子。本来小日子在满妹的操持下过得还算有滋有味, 原计划再干个两三年有机会在市郊买套经济实用住房,把儿子和婆婆都接来,全家 人也好快快乐乐地过一过城市生活。没想到去年冬天的一个早上,命运和这小两口 开了个苦不堪言的玩笑。那天,在环卫队上班的满妹和每天一样,起早先给在工地 干活的强子做好饭就急匆匆地上班了。强子在建筑工地干活,每天都是早六晚六, 一天要干十二个小时。那天中午强子刚到工地食堂去打饭,满妹那边清洁队的人就 给他打来电话,让他赶快到市骨伤科医院。当时他一怔,手里的饭盒咣啷啷就掉在 了地上,那清脆的响声把身边的人吓了一跳。一个小胖子问:强子,你这是咋啦? 强子说:糟了,保洁队的人让我上医院。是不是我媳妇出事了?大伙听他这么 说就催他:快去吧!你还愣着干啥? 他想了想还是挤到前面打了一盒子饭,才跑出工地叫出租车,坐出租对他来说 可是奢侈的事,进城八年没坐过出租车。不管上班还是办事,近了步行,远了坐一 元钱的公交车,他知道坐一次出租车就得十几块钱,那够他两口子买好几斤大米了。 强子到了医院慌慌张张地从出出进进的人群里挤进大厅就喊:满妹你在哪儿? 他那急迫的吼叫把满大厅的人都吓了一跳。保安冲他跑过来,到跟前就拦住他不让 进。好在环卫队有个女工等在这里,赶紧过来解释说他是看病人的。保安怒视着他 没再说啥。他被领到抢救室,隔着玻璃一看,傻了:床上的满妹像个死人,脸色煞 白,鼻子里插着输氧管,半空悬着两个输液瓶,闭着眼睛一动不动。他扑到玻璃窗 上声嘶力竭地喊了一声:我的天爷,这是咋回事啊? 他这一喊,一个保安又过来气冲冲地告诉他:这里需要安静,不许大声喧哗。 强子擦着眼泪说:人都这样了,我能安静吗? 保安看他这么不听劝导就瞪大眼睛严肃地呵斥他说:你不能安静就出去!强子 不服气,也瞪起眼要和保安争辩。 一旁的环卫队长赶紧过来拦住,很客气地对保安说:对不起,这是患者家属, 情有可原,情有可原。然后把强子拉到一边悄声说:你别急嘛,医院里有许多的人, 是不许大声喧哗的。队长拉着他到一个角落说:满妹今早到她的岗位没多大一会, 就被过来的一辆小面包车撞了…… 强子急不可待,不等队长说完,就抢着问:那辆撞人的车呢? 队长无奈地说:车跑了。 跑哪去了?强子瞪圆了两眼,穷追不舍地问。 队长摇摇头说:满妹被撞倒,那车一眨眼就跑没影了。 交警哪,交警干啥去了?强子看队长的眼神都像要喷火。满妹的队长苦笑着说 :那阵儿交警还没上班哪。 强子的脸抽搐着显得很绝望,一下子抱着脑袋就蹲在地上抽泣起来。队长安慰 他说:你别急,别急,我们已经报了警,也给省交通广播电台打了电话,各方面都 在追查这辆肇事车,医院正组织医生进行抢救,现在满妹已经脱离了危险,只是… …下身暂时不能动,医生说,他们会尽力救治…… 强子又站起来把脸紧紧地贴着玻璃窗往里看,不时回身眨着那两个红红的眼睛 看着环卫队长,像一匹要发怒的狼随时都会扑向对方的样子。两人正这么说着看着, 来了一大帮人,有市总工会和区里的领导,还有电台和电视台的记者,录音的,录 像的……大家都安慰强子,让他放心,说市长指示要全力抢救环卫工人满妹,严厉 追查肇事司机。有人送来花,也有人留下钱。不断地有人与强子握手,不断地有灯 光闪动。强子长这么大从来没有见过这样的场面,蒙了,不知该说啥了,只是张着 嘴,傻呵呵地点头,显得特别无辜和可怜。广播电台的女记者小靳临走给强子留下 了电话号码说:有新情况给我打电话。强子很感激地答应着。 到了下午队长也要走,强子一把抓住他说:你走她咋办? 你先在这儿照看她,我把队里的事安排一下再来。队长说。 强子死盯盯地看着他说:你打个电话,不用回去不行吗? 队长苦笑着说:我们是一个萝卜一个坑,我得回去安排一下。强子紧闭着嘴, 两眼看着他就是不吱声。队长急了说:你这人咋信不着人啊?满妹的住院押金我都 交了。 强子面对这样的场合真就蒙了,这些年他是从工地到家一条直线,生活得简单 而平静,现在他面对的是一个闹闹哄哄,医生患者你来他往,楼上楼下摩肩接踵, 满眼都是病患、到处都是痛苦和忧伤的场面,让他觉得有些恐慌,不知道接下来自 己该怎么办,就想把队长当个依靠和主心骨…… 我得走,那边还有许多事要安排呢。队长对他耐心地解释着。 你不能走,你走了再有别的事我找谁啊,这是在你们队里出的事,你不能走。 强子固执得有点蛮横了。 队长说:我还来。 还来也不能走。强子一点都不让步,就挡在他面前,那一脸的拧劲九头牛都拉 不转。队长为难了,这工夫手机还响了,对方在催促着他去办什么事。强子一副死 硬的样子在他前面横挡着。 弄得队长无奈,乞求强子说:这样吧,我再给你留下一千块钱。说着从怀里掏 出钱数了数递给强子。强子看到钱,态度就有了缓和。然后,队长拉着他说:大夫 说满妹已经脱离了危险,但今晚还得在这儿观察一夜。来,我告诉你满妹订的那个 病房,队长拉着他走进附近的一个病房,病房里被褥、暖水瓶、洗脸盆一应俱全, 队长又把他领出来,告诉他哪是热水站,哪是食堂,哪是卫生间……然后又从兜里 掏出两包烟塞给他,两眼企求地看着他,那意思是,这回可以了吧? 强子接了烟讪讪地说:这些你不告诉我,我也能知道,就是觉得你在这儿,我 心里踏实。 队长笑了,说:满妹的遭遇是你家的事,也是我们队里的事,咱们都得尽心尽 力。队里还有好多事,我不回去不行,有情况给我打电话。说着队长还和强子握了 握手,很亲切地道别。队长走出没几步,强子有些后悔,就喊了一声:队长! 队长停下脚步回过身疑惑地问:还有啥事? 强子红着脸看着他吭哧了半天才说:没……没啥事,你……你走吧。 队长看着面前这个强子,不解地摇摇头说:这人真是怪……