第三章 许多年以后,当我执笔创作这部小说的时候,才充分认识到获得任何一个素材 皆是可遇不可求的伟大真理。也就是说,只是一种无意间的相撞,也叫机遇,是有 意采访中永远也达不到的那种融洽的境界。可惜的是那位世故老人只给了我这么多。 以后的时间里,尽管我也见过他几回,但已经失去了那种做长篇讲述的特定环境。 随着时间的流逝,后来我毕业返乡,忙于生计,更没有机会和兴致回母校望一眼。 直到我要执笔写这篇小说的时候,我才不得不专程去了一趟程寺。几十年沧桑,当 年县立第七中学的所在地已面目全非。我费了九牛二虎之力,终于问到了那位老人 的家。令人惋惜的是那位老人早已作古,就连当年那位流鼻涕的娃娃,眼下也长成 了一条年近不惑的汉子。 直到那时候,我才知道那位世故老人竟是我的“一家子”,也姓孙。他的孙子 叫孙毅,眼下担任着“陈州龙都酿造集团公司”的总经理。孙毅性格爽朗,见到我 第一句就说在他幼小的心灵上有我的影子。并且他还知道我是以写小说为生,虽然 读过我不少作品,但“孙方友”三个字与儿时的记忆毫无联系,直至今日才算对号 入座。有了这层关系感情一下拉近了不少。他说有关他爷爷讲的那个有头无尾的故 事村里许多人都知道,你大可不必牵挂于心三十多年!因为那个故事爷爷只能讲到 赵三爷出来。若从“目睹”二字来解释,他的爷爷很可能就“目睹”那么多,于是 他就给每一个人实话实说。那时候他的爷爷在封家酒馆当相公,事情发生的那一年 他仅十四岁。据他所说,陈州的土匪根本没劫那二十个娃娃,娃娃们被劫不久封家 酒馆就遭了一场火灾。那场大火直烧了几天几夜,封台村在那场大火中被化为灰烬, 封家酒馆从此便作为历史进入民间传说的范畴。 “龙都酿造集团公司”实际上只是一个村办企业。由于村支书孙毅带头挖掘了 封家名酒“黑珍珠”的酿造工艺,不到十年时间,就从一个作坊发展成为一个名气 很大的集团公司。他们生产的“黑珍珠”那时候已经风靡市场。人们崇尚复古美, 所以老牌“黑珍珠”颇受消费者青睐。孙毅说他很喜欢酒文化,对有关“黑珍珠” 的传说已整理了厚厚一册,并说目前已与电视台商定,将为“祭酒”拍专题,争取 上中央台的“神州风采”栏目。商品说明书也充满了文化意识,多是“白狗变黑”、 “娘娘酒”之类的传说。这当然是一种广告手段,有这种广告意识浓烈的企业家办 厂,生意肯定会越来越红火。 我记得孙总经理带我去寻找一个名叫封台的村子是一个初秋的下午。那时候, 黑谷已趋向成熟。田野里一片黑色。事实上封台距程寺很近,历史留下的痕迹虽然 早已荡然无存,但从地理位置上可以模糊猜出封台当年所处的位置。这地方距颍河 不远,西边紧靠新运河,往东往北是一片大洼,大洼里全是黑土地。孙毅说,那场 大火之后,姓封的人家失去了重建家园的信心和勇气,便投亲靠友分散挪进了周围 的村落,从此封台也便消失了。孙毅说着弯下腰去,扒了扒黑色的土地告诉我,历 史只是暂时的,唯有这土地是永存的!从这种土质里长出的黑谷,无论是封老板酿 酒或是我酿酒,只能是现在或将来的某个传说。