第五章

    沛宁顺利进入哥大。因着专业基础和英文水准都很强，他在这个全新的学术环
境里起步，并不感到很困难。又拿着全额奖学金，像他这样对生活要求很低的人，
几乎觉得自己很富足。唯一让沛宁感觉不大习惯的，就是哥大周边的环境和治安都
太乱。他住在学校的研究生公寓楼里，旁边就是波多黎各穷苦移民的街区，再连出
去就是被人当做城市贫民区典型的哈莱姆黑人区。常听到同学被抢被偷，若非必要，
沛宁很少离开校区和住所出门闲逛。

    沛宁的导师沃纳·米勒，是哥大名教授。他手里拥有多项国家研究基金拨款，
主持着自己的基因工程研究中心。手下研究员、硕士、博士研究生、博士后、研究
助手、技术人员等组成的团队，有三十来人之众。米勒教授那时五十多岁，留着修
理得非常漂亮的两撇胡子，镜片后的目光平时看着非常温和，但当什么事体触到了
他思维的兴奋点，那双眼睛立刻射出犀利的锋芒。他的身材修长。熟悉之后，沛宁
才知道，作为生物学家的米勒教授，盯自己食物之营养和热量的认真执着，绝不亚
于他的实验数据，而且是能不坐车就坚决不坐车，哪怕是在大雪纷飞的寒冬。

    米勒教授的实验室总是二十四小时灯火通明。沛宁在实验室里有自己的办公桌，
并很快分到了实验台站。他总是在那里读书看资料，熟悉实验室的环境和研究课题。
沛宁习惯也喜欢这样的氛围。只是偶尔，在夜里离开前，回头看到实验室里那些复
杂而新奇的、待他去熟悉使用的昂贵先进仪器，还有那成片的试管架和仪器台，当
年南雁谈到自己工作时所说的“就实验室那点破事儿”的话，会自然跳出来，令他
莞尔。在沛宁眼里，那些仪器器皿将是他这一生的事业。

    米勒教授第一次带他看这实验室时，就说：你将来要拥有比这个更先进的实验
室，我们一代代人的努力才有意义。这一切，意味着多么浩瀚深广的海洋。沛宁摇
摇头，为自己竟也想到了“海洋”而失笑。南雁真是个不知深浅的孩子，他又想，
心就很软。他想，这大概就是他思念她的方式了。他其实都不敢多想“思念”这样
的词。他跟南雁，甚至都不曾有过真正的家庭生活，他一结婚就上路了。他们对彼
此的身体，都不曾有时间熟悉，他就开始了一程又一程的旅途。

    沛宁按自己的承诺，很快给南雁寄去申请陪读签证的材料，还到学校房管部门
去登记申请了为研究生提供的家庭公寓，引得系里的中国同学知道后笑说：到底是
新婚燕尔啊。留学多年的老同学则贴心地说：你这是对的。来美国，就是另一世人
生了，联系过去生活的那条线，再粗也经不住隔着浩瀚的太平洋两头拉扯啊。很多
留学生的婚姻都在重新洗牌，分分合合的悲喜剧令人看得麻木。沛宁听了笑笑，
“燕雀安知鸿鹄之志哉”，他想起这句中学课本里读到的话，正是。他如今满心想
的，只是快点安顿下来，可以集中精力在专业上发展。

    南雁在那年的圣诞节前夕来到纽约。沛宁在肯尼迪机场看到的南雁，竟有些瘦
了，像个抽条了的大二女生。看着真有几分陌生，可一时又说不出是哪里不同，就
说：好像长大了嘛。然后有点生分地笑起来，拍了拍南雁的头。南雁侧身上前拥住
他，柔声说：是头发留长了！沛宁侧头去看，南雁果然一肩的头发，油黑发亮，头
顶用各式样繁复的花发卡绾起一小绺，让她的额头显得光洁，有几分聪明相。沛宁
欢喜起来，伸手去轻抚那头发，说：真的很好看。

    是你喜欢的呀，南雁挽着他的手臂，小声说着，还轻捏了他一下。沛宁一怔，
完全不记得自己说过这样的话。王镭也是留短发的，这是他在南宁初次见到南雁时
的第一个反应。那反应确实给他带来过极短暂的不适，可他说出来过吗？这样一想，
便有点恍惚起来，又对南雁记得并且这样在意自己的话，有无分开心。但他没敢说，
他都有点不认识她了，便去看她的眼睛。或许因为初到异国的惊诧，那双大眼几乎
无法聚焦。他在她的走神里确认了她。这个确认，令他握牢她的长臂，那条在南国
焦湿的烈日下因与他分离而痛哭时，悬垂的惨白长臂。

    南雁穿着雪白厚重的羽绒长褛，一条粗毛线织成的桃红长围巾，在脖子上缠出
厚厚的三圈。沛宁感到满手浮满的羽绒里若有若无的一根细骨，很不真实，就更使
力捏了一把。南雁的手搭过来，说：这是专门买的呢，北海哪里用得着穿这个！

    他们相拥着去坐机场进城的大巴。沛宁才发现南雁那只紫红色的箱子非常沉。
想到认识的那些中国同学和家属来美国时，箱子里塞满锅碗瓢盆、吃食干货和日用
品，就说：不用带这么多的，美国又不是沙漠。中国有的东西，唐人街里都找得到
的呀。扛得真辛苦啊。

    我倒真没带那些，基本都是书，南雁有些羞涩地说，伸手来帮他抬。我英文不
好，带了好些词典字典，还有考试的资料，一些翻译过来的专业书，南雁说。还有
菜谱，她又加一句。沛宁听了笑笑，他想都没去想南雁说的“专业”是什么，顺口
说：专业书要看英文原文的，原文还更好懂。语言要在生活中学。沛宁忽然意识到，
南雁给他的英文信，如今已可写到两页多了，就拍了拍她的脑袋。

    到家几日后，沛宁果然看到墙角边多出一堆书来。他弯腰去看，发现除了中英、
英中词典和《如何煲靓汤》、《粤菜100 种》和《西餐入门》三本菜谱外，大部分
都是美国艺术设计书籍的中译本。沛宁有些奇怪，蹲下去将它们翻看，依稀想起来，
南雁说过她将来想到美国学设计的。那么，她讲的“专业”原来是这个了？他一时
愣住。

    接机那日，纽约正是漫天大雪。南雁仰起脸来，说：这就是雪啊！几乎是雀跃
的，又加一句：北海从来不下雪！广西也不下的，对吧？沛宁去拉她的手，温和地
纠正：桂林有时也下雪的。南雁就吐吐舌。你是在美国了，沛宁说。南雁拍拍自己
的脸，又将那沾了雪水的冰冷的手贴到自己的脖子上，说：啊，我到美国了！

    从肯尼迪机场进城去哥大，一路因大雪封路，车子堵堵塞塞，竞走了近三个小
时。长途飞行后的南雁，后来就靠在沛宁的肩上睡过去了。窗外的雪色被淡青灰的
车窗过滤后，在南雁脸上打出一片烟色。沛宁侧脸看到她两只眼睛合成长长两道弧
线，便轻轻握住南雁的手。沛宁想，他的生活就这样翻过了重要的一页，从此，他
就该是个一心奔事业的男人了。

    沛宁在南雁到来的前一周，拿到了已婚研究生公寓的钥匙。这公寓楼跟他原来
住的单身学生公寓只隔两条马路。他学习用的书本等，基本都放在实验室里，所以
搬起家来很容易。那是一室一厅的小公寓，配着简单廉价的家具。跟美国其他大学
一样，这种为研究生提供的住宅，算是学校的一种福利，租金比校外公寓便宜近半，
还包水包电包空调暖气。若家里有孩子，则还有两房三房的户型。跟外州同学的同
等类型住房比，哥大的公寓窄小而老旧，可这是寸土寸金的纽约，沛宁非常满意了。

    房子在换住户前，由学校房管部门请人洗刷打扫过，炉头、冰箱、各处的水龙
头都擦得锃亮。但跟满屋化学洗涤剂的味道相配的。是素净到苍寒的调子：深棕的
沙发、乳白的窗帘、浅棕的复合塑胶板贴面家具。这是他们结婚后的第一个家，真
正意义的家，浅素到这个程度，连一向不怎么在意家居细节的沛宁，都感到几分不
合适。他去买来粉底碎花的整套床具，还到二手店里挑了两幅暖色花卉的画，挂在
客厅里正对着窗边长沙发的那面墙上。小小的家，虽然还是朴素得很，却透出了令
沛宁心安的暖意。去接南雁的前夜，沛宁又去街口的超市买来一打红玫瑰，配上个
湖蓝色的绒毛熊，搁到沙发中央。那小熊的手腕上绑着一个印着两颗大红心的气球，
上面写着红色的花体“Welcome home”，整个屋子一下有了活气。出门前，他在公
寓各处喷了一圈甜甜的兰草香型的空气清洁剂。

    南雁一脚跨进小客厅时，惊喜得叫出了声：到家了！沛宁放下行李，过去弹了
弹小熊手里的气球，转头朝南雁俏皮地笑笑，说：Weleome home！南雁一个转身抱
住了他。沛宁看不到她的脸，稍顷，就听到了她压抑的啜泣。沛宁赶忙说，我们有
家了，在美国有自己的家了，该高兴呢，嗯！说着就扶她坐到沙发上。

    公寓的暖气很足。沛宁帮南雁脱下羽绒服，拿过纸巾替她擦眼睛。南雁羞涩地
笑笑，说：我是高兴呢。说着起身，牵上沛宁的手，在公寓里四下看着。卧室很小，
一张双人床，一个挂接在墙上的排屉，靠浴室门口这边是小衣橱。沛宁新买的粉色
碎花的枕套和床单被套，在白顶灯过滤出的柔光下，配着兰草味的清香，很有些暧
昧。南雁的脸有些发红，掩饰着伸手去摸那被套，说，好香啊，你到处洒了香水啊？
沛宁就从她身后环住了她的腰，南雁直身站起来，靠到他怀里。沛宁在她耳边轻声
说：是空气清洁剂啦，美国人爱用这个。噢，你喜欢吗？南雁点点头，小声说，好
累了，要洗个热水澡。沛宁松开她，去牵她的手，说，那么先吃点东西？我不饿，
你要饿的话，我给你煮碗面？南雁说着，牵牢沛宁的手，握得很紧。沛宁赶紧说，
我也不饿。

    从卧室出来，南雁再坐回到沙发上时，沛宁问要喝点什么，南雁说茶就好。沛
宁拍着脑门，说：唉呀，没热水呢，明天去买个咖啡壶吧。南雁问，不是说美国的
水龙头都二十四小时供热水的吗？沛宁笑笑：这水龙头的水，冷的倒是可以喝；热
的不行呢，有水垢的。南雁摆摆手：哦，那就算了。

    沛宁起身去厨房，用个小锅烧上水，转身回来，蹲到南雁膝边，拉过她的左手，
从口袋里掏出一只细细的K 金戒指，小心戴到南雁左手的无名指上，笑着轻声说：
按美国的习惯，做了太太，无名指是不能空着的。南雁露出惊喜的神情，待沛宁手
松开，她抬起手在灯下细看。那是一只细巧的镂刻着三颗心的戒指。尺寸是对的，
戴在南雁有些圆润的无名指上，非常妥帖，这让沛宁有些得意。沛宁捧住她的脸，
说：他们说这三颗心代表“Past，Present and Future”（过去，现在和将来），
那就是永远。南雁将信将疑地说：中国人讲的是一心一意，一生一世啊。沛宁拥住
她，很轻地说：我更喜欢美国人这种讲法，有动态感，很科学。南雁倚在他怀里，
不语。沛宁轻声说：等将来条件好些了，我要给你买个钻戒。美国人订婚都要送未
婚妻钻戒，一般是花三个月薪水，所以晚点买倒是好的，对吧？南雁将那戒指旋着，
柔声说，有这“Past，Present and Future”，足够了。

    那个夜里，他们带着他们的过去和现在，深深地沉入到他们期待着的将来里。

    沛宁在元旦前夜，带南雁参加了中国学生学者们在系里大会议室举办的迎新晚
会。系里的中国同学和家属约有三十来人，加上他们邀请的教授和部分其他族裔同
学，那夜来了约五十多人，将个阔大的会议室挤得满满当当。大家按美国常规，各
人各家带一两个自己烧的拿手菜，在暗暗的彩色灯影里吃喝谈笑。

    南雁是最新的人，一进来就引起大家的好奇。中国太太们都围过来问好，说南
雁如果再胖一点，简直就是年画里的标准漂亮小媳妇儿了。真好看啊，她们说。南
雁听着这些话，只安静地笑着，并不怯场，像是见过大世面的女子。你太太看不出
是南方人呢，她们又朝沛宁说。这又为什么？南雁这时倒说话了，表情很警醒，直
盯着人家问。哎呀，噢，女人们竟有些语塞了，然后有人说：南方的女孩子，相对
来说总是要活络一些。沛宁想，她们肯定感觉到了南雁神情里那种迷离走神，但又
一时无法理清。沛宁想起来，南雁的父亲是山西人。再看南雁一眼，才发现南雁头
顶两侧盘的髻其实很复杂。他想不出那两个复杂的髻是如何盘出来的，其间还夹缠
着一根彩色头绳，配着她肩上那条厚重的毛织披巾，让他都有点不敢相认。隐约觉
得，自己怕是真的不太认识她的。

    沛宁的导师米勒教授和太太黛比，那夜也出现在晚会上。沛宁将南雁介绍给他
们，两人都热情地直夸南雁生得漂亮，又说沛宁多么幸运。南雁英文的听力不很好，
多数句子要靠沛宁翻译。沛宁译好后，她却坚持自己用英文回答。她讲得很慢，句
式也是简单的，可她的发音却很不错，说出来的话，米勒他们也能听懂，频频微笑
点头。黛比搂住了南雁的肩膀，说了好几遍：多么可爱的女孩！又去看她头顶的髻，
说，这比法国辫子难弄呢，真好看。

    黛比个子高挑健硕，沛宁每次见到，她都是修饰得山青水绿。黛比很喜欢穿那
种色彩鲜艳，图案抽象的衣服，看上去完全不像个长期居家的主妇，倒像是曼哈顿
某个时装公司或广告公司里的大牌设计师。她本科修的是历史和新闻双学位，很年
轻的时候就道自己的理想是当一个“有文化的家庭主妇”。大学毕业后，第一次去
非洲采访，认识了当时在那里当志愿者的年轻的米勒。结婚前，两人说好这辈子得
有七个孩子。婚后，黛比自己生了四个；从亚洲、非洲和南美，又各接养了一个孩
子，果然完成了一家九口的家庭大计。南雁来时，他们最小的孩子也都念大学了。

    黛比微笑着问南雁是否习惯这里的生活，是不是喜欢纽约。然后又问南雁有什
么计划。南雁便说，她先要学习英文，至于将来嘛，她想去上学。黛比问，想学什
么。南雁笑笑说，也许是艺术设计。噢，黛比夸张地睁大了眼睛：是什么方面的设
计呢？南雁答不上来，就说：还要再想。黛比告诉南雁，她如今的兴趣是画油画。
米勒教授加进来说：还别说，画得很像回事呢。在家里，她的画跟我们花大价钱收
藏的大画家的油画并排挂着，人们都分不出来呢。沛宁和南雁同时笑出声来。米勒
教授歪着头认真地说：我可不是开玩笑哦！黛比得意地搂过南雁的肩，说：欢迎来
美国，喜爱艺术的人是有福的。

    回家的路上，沛宁拉着南雁的手，握到的却是彼此的手套。他将自己的手套脱
下来，再去拉南雁的手，就感到了南雁的手从毛织物孔中透出的热气。你真好看，
沛宁说。南雁轻笑一声，也不应。沛宁说，大家都这样说呀，你听见的，男生都说
我真有福气呢。他的声音更轻了。南雁轻拍他一下，说：我才羡慕她们呢。谁？沛
宁问。那些在上学的中国女生啊。南雁说。哦，沛宁漫不经心地应着。他的中学和
大学的女同学们，如今大都来美国念书了，他不曾意识到这有什么特别。

    沛宁想到了王镭，又说：其实她们读书很苦的，No life.但很值得啊，能在美
国上学，我特别羡慕她们，南雁说。你也可以念的呀，如果你愿意，沛宁说。南雁
很轻地说：也不是那么容易呢。

    沛宁这才想，那倒是的，以南雁一个大专生的基础，哪里好跟那些一路走来指
哪儿打哪儿的女生比呢？心下涌出爱怜，摸了摸南雁的脑袋，说：乖，我不要你吃
那些苦。你看米勒太太过得多好，也不耽误实现自己的梦想啊。南雁不响，将手从
沛宁的手里抽出来，塞到自己大农口袋里。

    两个人闷闷地在雪地里走着，静听着被寒夜放大的足声。笃，笃，笃，那是南
雁雪靴的声音；咵，咵，咵，那是沛宁的。两相交错，有些杂乱。临到了公寓楼的
大门口，听到远处街上消防车尖厉的呼啸声，和着周边混乱的南美社区里蹿出的零
星烟火响声，两人才又拉了手，呼着寒气相拥着互道新年快乐。

    沛宁说，明年我带你去时代广场迎新年。看烟花！

    很多年后，直到他们搬离了纽约，沛宁坐在西海岸家中的客厅里，看到电视机
里时代广场上那年复一年的热闹再次上演，才记起，他没有兑现过那个承诺，虽曾
数次想到。

    沛宁在哥大必修的博士课程，除了四字号的几门课外，其他的前沿课目，都是
在国内不曾接触过的，刚开始修课时，很有些吃力。沛宁原想把课在两年里紧凑修
完，然后集中精力攻论文。但米勒教授建议他将必修课的学分均匀分在四五年里，
每学期都结交一些授课教授。米勒教授说：有的研究生，修完课后整天泡在实验室
里，做论文的好几年里基本只跟导师来往，和其他教授接触很少，这不利于将来的
发展。甚至找工作时，都拿不到其他教授的强力推荐。

    沛宁笑着说：有你的强力推荐就行了。米勒也笑了：一个虽好，越多越佳嘛。
米勒又说：其实系里不断有新教授进来，还有来自世界各地的交换学者，他们带来
很多科研的新思路，从中可以学到很多非常有价值的东西，往往能给你很妙的灵感。
沛宁很感激米勒教授这样推心置腹，一点都不像自己听说过的某些恨不得研究生每
天在实验室里干十五个小时的老板。能跟随这样的导师，沛宁觉得自己真是幸运。

    按着米勒教授的意思，第二学期开始，沛宁在修课的同时，着手考虑博士论文
的实验规划。他的论文选题，是米勒与美国国家卫生研究院（NIH ）合作的细胞分
子裂变及能量传递项目中的细胞生态动能部分的研究——是非常前沿的研究方向，
将为抗癌生物类药物的研发提供基础实验数据库。沛宁和米勒教授一次次讨论下来，
两人都觉得这个选题大有作为。但是，从最初的概念性论证开始，沛宁就意识到这
将是一场漫长持久的大战役。当那蓝图渐渐清晰后，沛宁心中明白，今后几年，自
己将会被论文吞没。

    沛宁修课之余，花大量的时间在图书馆里阅读综述评论杂志。那里面收录的，
都是顶尖学者对学科前沿动态和研究成果的及时总结。沛宁首先要了解别人走到了
哪儿，有多少创新的发现，自己的选题又站在哪里。

    令沛宁惊讶的是，有两篇被多个学术泰斗高度评介的论文，标题下竟有王镭的
名字。两篇都是最热门的基因映射领域的论文。王镭和导师鲍恩教授的名字，在两
篇论文的署名中交替排第一。沛宁知道，这说明王镭确实做出了重要贡献。首先是
同样课题在权威学术杂志上接连发表了两篇论文，可见成果意义重大。按惯例，研
究生因初出茅庐，发表论文时，导师挂个名字在后面，表示提携的意思。若是导师
署名在前，则一般是表示后面的学生做了某些工作。但王镭这次就不一样了，她跟
鲍恩教授如此交换署名次序，宣示了她在课题中举足轻重、或许还是眼鲍恩教授平
分秋色的贡献。

    沛宁盯着王镭的名字看了许久。它变成了Lei wang. 在美国这个崇尚个人奋斗、
鼓励自我实现的国度里，英文字母却如此轻慢地抹掉了王镭这名字所表达的野心—
—她父母的，她的。可是，她却向她野心勃勃的目标迈进了一大步。沛宁想，她将
他越甩越远了，可他真是为她高兴的。

下一章　回目录