第六章

    在这样的好季节，老康重新成了自由人。至此，他们的持久战打完，打到康劲
草上了大学，老康养育亲子的任务完成。老康自己，依然除了是“人”，啥也不是。
半辈子完成的业绩就是离了婚，离得还算大家满意。他老婆在中国，心理随着时代
的变化而改变了，认识到老康是扶不上墙的狗屎，只能在美国打工混日子，跟他爷
他爸在淮剧船上混日子没两样，连个样板戏都混不上。在这样一个全是机会的好时
代，守着一个啥也不是的男人，太不经济，终于。同意离婚。而老康，自认为到此
欠他老婆一家的恩情也还得差不多了，只要了一副眼镜，走人。下半生为自己活了。
过去人在他这个年龄都当爷爷了，成了爷爷的人总可以随心所欲了吧。

    老康成自由人的当天，他那爱情正好过了“火红”，进入“橘黄”，如日中天，
少了离奇的绚丽，多了实惠的核心。并且，核心之热，如同地心，就想发地震。他
提着一个小箱子就直奔枫叶镇来了。老康依然是老康，六七年也就多了几根白头发。
我在我家门口看见老康的时候，老康也看见了我。他大声说：“我想戴小观啦。”
说着就推我：“你到冰箱那里去看看，去看看。”我看了冰箱，冰箱里放满了食物。
老康又推我：“你再去看看你的衣橱。”我又看了。所有的衣服都叠得整整齐齐。
老康说：“我还烧了红烧肉。”于是，老康的故事又在我家开讲第二轮。

    老康依然要管戴小观。戴小观现在跟他一样高了，除了科学实验，心事在两件
事上：一是追女孩子，二是到老人院服务。这两件事也有联系，到老人院去服务，
是男男女女一群中学生的共同事业。老康作为家长，依然认为，当爹的任务就是管
小孩子读书。他立刻提出：戴小观应该多花时间准备大学联考。戴小观说：“那个
不用准备，社区服务的小时得做满。”老康要过戴小观的课本看，英文学到古希腊，
数学他已经看不懂了。戴小观在学校还参加了篮球队，又有这个俱乐部，那个学习
组，忙得很。所以老康也没啥可说的了。老康转念一想，他像戴小观这样的年龄，
不也一群少男少女到这儿到那儿去学雷锋吗？戴小观的这两件事老康就都能理解了。

    因为戴小观在老康困难时期保护过老康，老康断定，戴小观对他还是亲的。有
了这点理解，事情就好办了。又因为和康劲草的分歧，老康从此不提叫戴小观学习
康劲草了。只要老康允许戴小观不学康劲草，不学奥数，不做大草坪上的一棵草，
就当戴小观，他俩的日子都好过。本来，人可以活成多种多样。就是一万人按同一
种方式活，也不代表第一万零一个人也得这样活。只不过是因为人多，那最后一个
人的过法就被当作异端，当作错的，不合群。一万个人就要把这最后一个也裹挟进
来。老康放弃了对戴小观的训练后，发现天并没塌下来。只要换个角度看问题就行。
老康说：“戴小观，你要不喜欢变，你就不变。有我在，一个星期让你吃三次红烧
肉，你有什么要担心的？”这个角度换得多简单，爹成了爹，子成了子。我也乐得
就此全面放手，由老康当恶人和戴小观纠缠，我专心当医生。

    偏偏戴小观现在不但喜欢“不变”，而且喜欢“变”。合理的不变，不合理的
要变。说到追女孩子，再合理不过的了，追。说到战争，不合理，戴小观就去州里
闹游行。枫叶镇穷校区富校区小孩子受教育机会不均等，不合理，戴小观就给镇长
写信。州里讨论要在湖上建赌场，戴小观也要反对……戴小观要管的事很多。老康
说：“这点像我，我就喜欢管闲事。”老康说，“戴小观，你妈忙，有事跟我说。”

    戴小观说，他想追女孩子，可还没到开车年龄，不能开车，所以心情不好。老
康就开车带他出动。躲藏在人家女孩子家门口，等待机会。等待机会的意思就是看
见女孩子一个八，走出来，没有父母在旁。这时候，戴小观就整整头发走过去，请
女孩子去吃冰激凌，或者到某处去玩。老康第一次出击回来，神色略有不安。戴小
观那天追了三个女孩子。老康没有说他什么，只是跟我叨唠：“这么小就追女孩子，
会不会……”我问：“那些女孩子怎么样？”老康说：“漂亮呀，太漂亮啦。这里
的女孩子怎么这么漂亮。危险呀。”我开玩笑说：“漂亮好呀，要是戴小观能找到
这么漂亮的小媳妇，他上不上大学我也无所谓。”“你真这么想？”老康问。过了
一会儿。自己转了个弯，“算了，换个角度想，上了大学还不为了找个好媳妇？像
我，折腾了半天，最后还不就是为了一个好媳妇，在枫叶溪过过日子。”

    老康是真喜欢枫叶溪。那种倒映在河湾里的蓝天让他想起小时候唱戏漂过的那
些河流。河边的叶子无声无息地落下来，一片一片，一群一群，落在水里。老康手
往腰上一撑，老曲子不由自主地往上冒，情趣全来了，唱。在他眼里，那一片一片
落下的叶子是逗号，一群一群落下的叶子是散文，它们全是天人合一的文字和语言，
都有情感色彩，火红的像爱情，橘黄的也像爱情，浅黄的还是像爱情，爱情的不同
阶段。这一长篇爱情散文从树上写到水里，就等着他读出生活的声音来。哪里有老
康，哪里有生活。管戴小观的心思稍一放松，老康就兴致勃勃弄来二十五只毛绒绒
的小鸡在院子里养。管鸡的权力老康要了。于是，老康在枫叶溪边用铁丝网围了一
个鸡笼子。只围三面，第四面靠水，省下一面铁丝网钱买鸡蛋吃。老康没有固定工
作，过日子得省。养鸡的目的也是为了省。母鸡长大了下鸡蛋。公鸡长大了杀肉吃。
没有两个星期，老康带来的这些鸡就用它们尖溜溜的声音把枫叶溪上那篇优雅文静
的爱情散文啄得支离破碎。我和戴小观想说什么。又没说。过了几天，老康又弄来
三只小鸭子，黄绣球一般胖，滚进绿草地，一摇一摆混进鸡群。天晚了，老康把小
鸭子也养在鸡笼里。我说：“这样不行，鸭子会游走的。”老康说：“嫁鸡随鸡，
鸭子嫁给鸡了，它们不会走。”只过了一夜，三只鸭子就毫不客气地从那网开一面
的鸡笼里游走了。老康很生气，杀了一只小公鸡，算是报了仇。我问他：“你这仇
是替谁报的？鸭子没了，又损失一只鸡。”老康说：“还不是为你儿子。没开叫的
小公鸡吃了让他长。”

    爱屋及乌，除了给戴小观吃吃吃，老康还每周三次开车把戴小观送到老人院去
服务。老人院在伊列湖边。其实是一所老人公寓，高大结实，基础是灰色大石块，
楼是白墙，粉红色边框。三个角楼顶上都有钟楼，常青藤爬到角楼一半。面对大海
一样的伊列湖。老人院的气势很是独立。独立成习惯了的老人，到老了也独立。住
在老人公寓里和住在家里差不多，还有公共活动室、健身房，医生护士时不时跑来
看看。一个时代出生的人，到老了，还是一个时代的人，呆在一起有话说。戴小观
负责照顾五个老人，给他们打扫卫生，送他们去体验，帮他们买东西，和他们聊天，
做游戏。老人院比较远，一开始，戴小观进去服务，老康就在车里等，没啥意思。
后来，老康也跟戴小观一块进去“为人民服务”。和老人打交道，老康的本事一下
就显出来了。老康嘴甜，手脚快，把五个老人一律称作“爷爷”、“奶奶”。当祖
宗一样捧着。五个老人很快抵挡不住了，都把老康当作重要人物，一次不去就要问
：“小观，公社怎么没来？”

    这五个老人一人一个样，有一个教美术的老师，单身。还有一个杀猪的，依然
健壮。还有一个二战老兵，和他得了老年痴呆症的漂亮老伴厮守着，老伴认为自己
依然是小姑娘，把他们的儿子当作他，老兵是谁她却不认识，动不动就赶老兵走。
老兵每周三次到大学上课，学国际政治。第五个是看监狱的，很少有笑脸，谁的屋
子一乱，他就要发火。这五个老人。个个要独立，个个都有主张，有子女也不跟子
女住。五个人还闹矛盾。戴小观为他们做这做那都行，他们一闹矛盾，就不知怎么
哄了。

    老兵坚决反战，十年前当过镇议员，戴小观陪他玩，就是陪他一起读《宪法》。
老兵的《宪法》上画了左一道蓝杠，右一道蓝杠。凡画了杠的地方就是现政府玩走
样了的地方。老康和老兵一认识，就认定他就是按“公式”活了一辈子的人，而老
兵现在戴小观身上看到了他自己年轻时的影子，所以对戴小观寄予很大希望。老兵
说：“小观，将来当领导，要当懂宪法的领导。”杀猪的就冷笑，说：“这个政府
杀印第安人，占印第安人的土地，到现在问题也没有解决，既不聪明也不人道。小
观，你要给政府干，就先叫这个政府学聪明，学人道，不然别再来见我。”杀猪的
有四分之一印第安血统。监狱看守就插话了：“小观，你还是去学医，把人的基因
搞清楚，发现有谁长大会犯罪，从小就把他的基因给做了。省得他长大搞校园枪杀。”
美术老师就说：“小观呀，你不能听他们的，他们要的政府世界上没有。这个世界
上充满了不完善的人，哪来完善的政府？上帝给人理性，就是让人自己找管制邪恶
的方法的。和邪恶对立的不是善行，是对善的信仰。你要有信仰。”戴小观说：
“我信社会主义。”

    于是几个老人就又开始争他们年轻时候信仰过的各种主义，互相指出对方信的
主义错了。戴小观想叫他们停都停不住，形势完全失控。老康本来是坐在一边和老
太太下跳棋的，看看几个老人吵成真的了。就站起来去解决问题，四个老头立刻把
老康当作裁判，要老康评谁的“主义真”。老康对四个老人喊了句：你们四个是
“MountainHead主义（山头主义）”。四个老人就笑，知道自己错了，怎么能不让
别人说话呢？于是，你看看我的头，我看看你的头，看谁的头像“Mountain Head
（山头）”。

    结果，老康和老人们一个一个成了哥们儿。戴小观不是喜欢吃红烧肉吗？老康
和杀猪的成了哥们儿以后，立刻了解到，枫叶镇的农民杀猪不要猪头。人家不要，
老康要，猪头肉多少年没吃了。老康跑到乡村肉铺，一下弄了五只猪头，挂在家里。
戴小观从学校回来，直奔卫生间，门一推，看见这五个龇牙咧嘴的大家伙挤挤扎扎
挂在浴缸上滴水，大叫一声跳出来。正准备找老康发毛，老康系着红围裙来了，眼
睛笑成两道弯儿，说：“不怕，不怕，都是给你要的。吃脑子补脑子，这么大的头
有多少猪脑子呀。”戴小观说：“你就不怕吃鼻子补鼻子，把我补成个猪鼻子？”

    老康说：“你别盯住鼻子看，换个角度看看这些家伙就不丑了。”戴小观不是
爱吵架的人，气哼哼地跑到自己屋里做了个牌子，上面写着“内有猪头”，贴在卫
生间门上。免得再吓着他妈。在不到一个星期的工夫，我家除两间卧室外，每个房
间门上都贴了“内有猪头”。

    有一天，那个教美术的老师悄悄把老康叫到一边，说：“我要找一个七十岁以
上、一百岁以下的女士谈恋爱。你能不能帮我把这个征婚广告发网上去。”老康一
边感叹这老家伙活得潇洒，一边给他往网上抄征婚广告。美术老师在广告里说：
“……我不喜欢花，不喜欢树，不喜欢动物，不喜欢小孩，喜欢女人。”广告刚上
网一天，就有人回复了。那个回复说：“你不喜欢花，不喜欢树，不喜欢动物，不
喜欢小孩，哪个女人喜欢你？”老康把回复带去给美术老师看。美术老师看后挺伤
心，说：“我今年八十九岁，她要叫我种花种树，养宠物，养小孩子，我自己谁来
照顾？我做不到的事只好说做不到。就是再想女人，我也不能骗她们呀。”

    这话儿说得老康很羞愧。于是，老康回到家，拼命在院子里种花种菜。一边掘
地一边说：“深恶痛绝，深恶痛绝。”他这是在骂自己一开口就撒谎这件事。等我
走过去问他：“认识到撒谎坏啦？”他又两手一叉腰，不服气地说：“生在我家那
样的小船上，不叫喊，不‘吹牛’，谁认你是个人？”

    老康在院子开里出了一块菜地，今天种韭菜，明天种黄瓜，绿的绿，黄的黄。
从种下那天起，就盼着吃。不能吃的叫“花”，老康的月季才开过，老康的菊花又
开。老康的小园子里从春到秋不是开满花就是结满果。有钱没钱不重要，当不当个
啥人物也不重要，重要的是遍地红花开，日子过得鲜艳。家像个家，人像个人。

    这一天，戴小观带了三个女孩子到我们家来玩。两个白姑娘，一个黑姑娘。三
个都是小细腰，穿着花花绿绿的小胸衣，先夸老康种的花儿漂亮，玫瑰红，雏菊白，
黛尾紫，金银花香，然后每人采一朵戴在头上，嘻嘻哈哈跳下枫叶溪游泳。老康坐
在露台上看她们玩，脸上一副收获季节的表情。一会儿，一个白姑娘来告状，说另
一个白姑娘问她：喜不喜欢戴小观？她说：喜欢。第二个白姑娘就差点儿把她淹死。
紧接着，被告的白姑娘也上来了，站在露台上向世界宣布：戴小观是她的男朋友。
老康哈哈笑，给两个姑娘一人一杯冰激凌。戴小观和那个黑姑娘坐在河对岸的一只
独木舟上说故事，两个人一齐笑，仰倒在独木舟里。老康又在脸上写了一笔小担心。

    一个星期后，老康的担心变大了。他告诉我，戴小观的女朋友是那个黑姑娘。
“这怎么办呢？”老康说。

    看来“平等”和“接受不同”不是一件好学的事。一不小心，康公社又比康有
为落后了，“播种机”的任务忘记了。我就笑，说：“你担心什么？准备着屁股后
面跟几个小黑孙子不就行了？小黑孙子也很好玩的。”老康一想对呀，换个角度一
看，挺好。反正都不是他亲自“玩”出来的。叫他爷爷就行。

    后来戴小观考上了一所好大学，还得了奖学金。老康很得意，逢人就讲：这孩
子是我的红烧肉喂大的。没人的时候，又无端担心戴小观的生父会从峨眉山上跳下
来，把戴小观抢走。每天在我耳朵边说一遍：“戴小观什么都好，就是不是我亲自
‘玩’出来的。”

    戴小观决定学物理了，老康就突然对能源问题感兴趣起来，并且，动不动就有
新观点冒出了。半夜里打电话给戴小观，贡献他的新观点，讨论能源问题。老康说
：“我这个新观点从来没人提过。你看怎么样。为什么我们不能把所有城市噪音收
集起来，发电？这个新能源谁也没有想到吧。”戴小观说：“麦克风不就是收集声
音的吗？你要造一个像城市那么大的麦克风挂在天上收集城市噪音，太没效率。不
经济，不行。”挂了电话睡他的觉去了。到周末，戴小观也会打电话回来，跟老康
讨教做红烧肉的方子。这时。老康就会得意洋洋地往沙发上一坐，大腿跷二腿。卖
着关子，讲一句，停一下，还要戴小观拿笔记下来。最后压低声音说：“绝活的关
键不能外传，除了你，我谁也不说。你给我保住秘密：我的红烧肉里要加一杯可口
可乐。”

    戴小观上大学后，老康平时做做木匠活，种种花，钓钓鱼，有时候日子太空，
没事做，老康就高高兴兴地把一块大石从东搬到西，隔两天又从西搬到东。要说有
多少区别也谈不上，自己看着新就好。活在过程里，目的都很小，琐琐碎碎，叮叮
当当，一片活着的声音就好，为啥？为子孙。子孙为啥不知道。不过，到了雨季，
老康也会情绪不好。情绪不好是为了康劲草。康劲草上了大学反而不读书了，玩，
想点子挣钱，考试作弊被老师逮住了。这事才平，康劲草又闹自杀，女朋友跟了一
个有钱的中年人，把他给蹬了。老康还有最担心的，康劲草学的是金融专业，这就
毕业了，他妈的华尔街却来了经济危机。又裁员又失业。这要影响世界可就糟了。
那孩子明明喜欢历史，却随大溜儿去学什么金融。结果读书没兴趣，问题都出来了。
唉。钱钱钱，钱就是个大骗子。康劲草多聪明一个人，一个衣服牌子问题也能影响
自信心。那“牌子”不全是人定的吗？康劲草上当啦。老康一跺脚：儿孙自有儿孙
福，烦不了那么多。管不了了。这时候，家里养点鸡养点鸭的好处就显出来了，老
康打鸡骂鸭，踢树桩子。出气的地方要有一个，爷的威风也是要耍的。威风一耍，
感觉好多了。“他妈的美国”你危机吧，中国没有危机！康劲草有希望。爷不担心。
看老康打鸡骂鸭，有时候我会说：“老康，你怎么又耍等级制？显威风给准看啦？”
老康说：“谁说这是等级制了？这最多也只能说是换了一个角度的等级制。我对鸡
鸭好的时候多呢。”

回目录