第五章

    巴尔扎克此时正站在一株茂盛的花树前面，一大群鸟在他身后飞翔。他好像皱
着眉头对花树进行什么思考。突然，他看到了我们，一抹微笑从他脸上闪过，就像
闪电。

    我们一路上碰到不少熟人，也就是说我们熟悉其文字、但从未谋面的人，他们
有的比我们老几百岁甚至几千岁。还有一些人气度不凡，穿着遥远时代的服装。我
们认不出他们，想必他们出现在还没有相片或画像的年代。但有一个古装人士，穿
着个白袍子，醉得没法走路，手里拿着个扫把一样的毛刷子乱拍，我一眼就确定他
是诗人李白。所有这些人都对我们友好地微笑，好像他们也认识我们这两个无名小
卒。当我们走过去，他们的身影逐渐透明。像涟漪那样消融在周遭纯净的光线中。
这简直是一道书籍作者的幻影画廊，我极力翻索记忆，又极力把眼中的影像像按手
印儿一样狠狠印到记忆中去，走得昏头昏脑。以至于当我渡过溪水时，都没有注意
到我正在光上行走。

    接着，那个东西出现了，一座由光构成的建筑，起初像一个巨大的、闪闪发光
的金色匣子。光线不断转动，建筑的形状随之变幻，成了圆形、椭圆形、菱形、金
字塔形、筒形，以及由各种基本图形叠加组合而成的不规则形。但这些光不是飘忽
不定的。它就像丝线、箔片和珠贝一样，具有某种固体形态。我们站在离这个建筑
相当远的一个地方观看，这种奇观就像宏大而莫测的命运一样让人不敢接近。如今，
我才确确实实感到这里是他的领地。

    一个老人从光线中出现，朝我们走来。当他走近时，我和小H 都吃惊地发现他
双眼紧闭。但从他走路和面对我们的样子来看，他又不是一个盲人。他带着迎接老
朋友的那种真诚的欣喜，分别和我们拥抱。然后，他问我们是否喜欢刚才路边的
“景致”。

    “是一些过去的、伟大的作者。”小H 纠正他。

    “不，是他送给你们的礼物，那是一些由灵魂复制而成的、瞬间的影像。这些
作者，他们不愿意长久呆在这里，他们喜欢在三界之中随意漫游，就像但丁一样。”
老人说。

    他带领我们走向那个建筑。这时候变化已经停止了，它成了一个椭圆形的、金
色的鸭蛋壳。

    “空中图书馆！”我喊道。

    “是的，按照你们最熟悉的样式。”他转向我。好像他有一双睁开的、正常的
眼睛，“他希望你们喜欢这份工作，照看他的图书馆。”

    我和小H 停下来，小H 一字一顿地重复说：“照看他的图书馆？”

    “不错，照看上帝的图书馆。”老人平静地说，“这可比你们以前的任务轻松
得多。老实说，在这里有什么可照看呢？对于我们这些阅读者来说，它是一个巨大
的礼物，这里的图书读之不竭，而且你会发现这些书按照你的阅读兴趣排列次序，
而且随着你兴趣的发展而重新排列、增多、进化。就像你刚才看到的图书馆千变万
化的外观一样，其内的书籍也处于不断的变化中。因此，每个阅读者走进来，他所
看到的书和别人看到的都不一样，对于每个人来说，这个图书馆都是独一无二的、
属于他个人的。”

    “不可思议。”我们几乎同时说。

    “这不好解释，只有你们看到了才会明白。例如，假如你喜欢历史，”他竟然
指了一下小H ，“你可能最先看到的是吉本的《罗马史》，而假如我喜欢研究宗教，
在我的书架上可能有你们看不到的全套宗教大百科全书，而他可能会看到亨利·詹
姆斯，谁都说不准别人会看到什么。”

    这时，一扇光之门已在我们面前打开。我没法形容那座图书馆的辉煌，但当你
看到它，你就知道数千年的人类文明都在这里啦。当你走下去，你就发现这里没有
所谓的尽头，按照老人的说法，书籍仍在增长、进化中，并且也按照你的意志进行
着过滤和淘汰。因此，书籍就像魔法中不断变形的砖块一样，不断建构着新的图书
馆，而图书馆就像一座由书页、符号、思想汇集而成的深邃迷宫，不可能陈旧，也
不可能终止。在这里，你会想到福楼拜所说的：“他无所不在，而又无迹可寻。”

    我们慨叹着在老人的带领下来到另一道光的门前，老人不知道什么时候在衣服
上又罩了一道长袍。他说要和我们告别，感谢我们接替了他的任务。关于这个任务，
他的描述是：“有时候，阅读者会迷失在图书馆里，我们的任务就是帮他们找到任
何一扇光的出口。”

    我们和他一起走了一会儿，我趁机问起他的眼睛。他说：“这是我们图书管理
者和阅读者的代价，如果你的心灵得到了太多光亮，你的眼睛就可能遭殃。何况在
我当图书管理员的年代，人们只能在烛光下阅读。当时，我在巴黎的圣维克多修道
院的图书馆。我十几岁就到了那儿，一直到我六十多岁变成盲人。这期间我不停地
阅读，但我仍然不能阅读它的书籍的千分之一。”

    “所以，来到这里以后，你又恢复了阅读？”我小心翼翼地问。

    “当然，因为我又能看得见了。”

    “那么，你现在要去哪儿？”小H 问。

    “去下面走一走，去看看那些新的生命。到了天堂我们的活法还是一样：读一
读书，看一看生活。”老人微笑了。

    我们注视着他的背影。突然，一双巨大的翅膀从他肩膀上伸出，他飞翔起来了，
迅速消失在我们的视线中。我们两个都有点儿若有所失，一个和我们相差一千年的
老图书管理员，感觉就像我们的父亲。

    然后，我们走回上帝的图书馆。在某一扇光之门前，有个身影好像在伫立等待。
当我们再走近一点儿，一种恐惧感倏地像火苗一样蹿起。那张天生带点儿困惑的美
丽面容逐渐变得清晰：我们的第一个参观者竟然是乘热气球离去的夏娃！“老天！”
我们几乎同时喊了一声，然后就近从两扇不同的光中狂奔进去，消失在图书馆里迷
宫一般的、无穷无尽的书籍中。

回目录