第四章

    人类个个都像审判官或是心理学家，他们对所有的行为，尤其对那些向往离开
这个世界的行为，总要断定出一个理由：比如过度的忧郁，绝望至极的悲观，或是
失去理智的疯癫……却并不懂得，很多事情是没有理由的，所以才会有“不可理喻”
那个词儿。那是他们自己发明的词儿，可是真到用的时候，却忘记了这个词对许多
行为来说，都是十分准确的说明，或是“理由”。

    真的，想要离开这个世界，难道需要理由吗？

    可那个十字架是什么时候出现的？不久前我从这里经过时还没有看到呢。它就
像是从天上掉下来的，如此的突兀，会不会是祖先给我的—个暗示？我那有段时间
总是低垂的。或说是垂头丧气的脑袋，不由自主地昂扬起来。

    一只黑身、嘴长如钩的红嘴鸟，站在礁石上沉思，是在追念什么，还是在为
“逝往”伤怀？

    后来我常常看到这只鸟，一动不动地蹲在礁石上，就这么一只，从来没出现过
第二只，也从不鸣唱，就那么若有所思地蹲在礁石上，难道它也像我一样，需要向
谁一诉衷肠？

    别看我们狼群比世间许多活物都更牢固地纠结在一起，可我们并不互相偎依，
更不能沟通。其实我们谁都不了解谁，就说我们最喜欢的嗥叫，试问，有哪一只狼
知道我为什么那样嗥叫？

    从另一方面来说，也许因为我们狼没有那些小零碎。你什么时候听到过狼的呻
吟，或是叹息？或无端地怀着极度的恶意，揣测另一只狼的所作所为？

    试问，世上有哪些动物，能像我们这样，为彼此留出如此巨大的空间？

    倒是随时准备把我们赶尽杀绝的人类，总喜欢跟我们套近乎，还用他们的所谓
诗意来描绘我们：月光下，一只仰头朝天嗥叫的狼，叠摞在圆通通的月亮上。在他
们看来，那就是我们的标准相。

    除了那张到处泛滥、毫无新意的图片，他们对我们了解多少？对于我们的嗥叫，
他们又做过多少自以为是的解释？说了归齐那都是在解释他们自己！

    他们根本不知道，更多的时候，我们是在荒野里、山峦里、在黑夜中嗥叫。

    我们更喜欢的是黑夜。虽然从根本上来说，黑夜和白天并没有本质上的差别。

    但黑夜横隔在我们与万物之间，它掩盖了所有的岔道，一视同仁，不分上下，
将这个谈不上好也谈不上不好、不管你喜欢或是不喜欢的世界隐入了黑暗，它使我
们觉得世界变得容易对付，我们在黑夜中也会比在白天感到自如。

    我不知道我的耳朵是否有病，自打生下来就有一种含意不清的声音老在我的耳
边回响。不过我也说不准，或许这声音来自我的内心也说不定。可惜我无法表述、
重复这个声音，我的嗥声里找不到这个音阶。不，我不是没有找过，也无数次地揣
摩过、模仿过，结果都不是我耳朵里或是我心里响着的那声音。这让我感到一种无
奈，还有无奈后的钝痛，而那钝痛又似乎是我所期盼的。

    这声音陪伴着我、指挥着我，让我时而狂奔，时而在跳跃中停下，时而茫然，
时而悲从中来……我相信，地球上再也找不到另一只什么都不为就悲哀的狼了。

    幼年时，这声音还不算太强，随着年龄的增长，这声音就越来越为强大。

    我特别想要弄清楚这声音的来龙去脉，并且固执地认为，那声音可能来自我的
祖先。

    人类只知道满月时分万物的骚动不安，而我却知道，满月时分，古往今来的幽
灵就会显现，而月亮比太阳更具神秘的力量，它可能会帮助我，召回祖先的魂灵。

    我的嗥叫之所以比任何一只狼的嗥叫更具穿透力，更曲折复杂，那是因为我总
觉得月亮背后，隐蔽着一条可以与祖先对话的通道。还因为我坚信，我的祖先能从
响彻山野的无数嗥叫里，识别出我的嗥叫。

    我之所以嗥叫，那是我在恳请，恳请月亮让一让，哪怕让出一条小缝，让我可
以进入那条通道，哪怕一小会儿也好，至少让我问一声“我是从哪里来的”？还有
我为什么来到这里，并在这里扎根繁衍……难道我就是为了寻找这个答案才到世上
走一遭？那么这个代价也太大了。可天地万物，有哪一种会甘心自己的无根无由？

    总的来说，我对“后面”有一种不可理喻的固执，比如前面说到的河流的后面
或说是河流的深层之下，云层的后面，山峦的后面……有时我抬头远望，那从山巅
急速滑下的乌云，在我看来，不过是为荒原准备的一份怀抱，总让我生出一份感动。
至于恐怖至极的狂飙从天而降的时候，我最想看到的，是它后面的那些生命之灯，
如何在狂飙中剧烈地摇荡……

下一章　回目录