第七章

    很长时间以来，蒋贵常常搬家，不只是在一座城市里搬来搬去，还从此城到彼
城。甚至从南到北，从东到西。比方说，他的生意在大连做得风调雨顺，却突然莫
名其妙地，找不到任何理由地，要将大本营搬到南京去。每次搬家都会脱掉一层皮，
但蒋贵甘愿领受。让人困惑的是，几乎每次搬家，他的事业都会在很短的时间恢复
元气并走向新的高峰。因为这一点，许多人都说他是商界天才。

    三年前，蒋贵终于在成都定居下来，事业也处于相对平稳的阶段。他就像一条
穿越万千峡谷的河流，到达了宽阔成熟的大海。有人觉得，这时候让蒋贵吐露一些
经营诀窍，他应该不会拒绝的吧；毕竟，他年龄大了，又无子嗣，除老母外，也无
别的至亲；至于那些远房亲人，早在解放之初就断绝了来往，几十年的岁月，让他
们彼此消失。他也没有关系特别好的朋友，有一个助手，跟他干了十六年，兴也好，
败也好，那助手都站在蒋贵身边，蒋贵也特别信任他，很多重要的事情都交给他去
办，但他们绝不是朋友。十六年来，助手从未进入过蒋贵的内心。

    可以说，蒋贵的事业在他本人过去之后，就会画上句号。

    除非他把经验说出来，让别人分享。

    恰逢有一个记者，蒋贵到成都定居的次年，他找上门去，希望采访蒋贵，为他
写本书。这个记者为许多权贵都写过书，因而并不怎么把蒋贵放在眼里，他在蒋贵
的办公室坐下来，简明扼要地阐述了自己的想法，然后说：周先生，我给你写二十
万字，你付我多少钱？

    蒋贵的眼袋跳了两下，很疲惫的样子。

    他说，你来是为这事啊，你电话上不是说要跟我谈一笔生意吗？

    记者说，这就是生意啊。

    蒋贵若有似无地点了点头说，可惜我不做这生意。

    这个记者精力充沛，惯于激动，唾沫星四溅地说了一大通道理，最后作了总结
：周先生，你现在已经不是你，你是整个社会的财富，既是物质财富，也是精神财
富，作为作家，我有义务用我的这个东西——他指了指自己带来放在写字台上的笔
记本电脑——把你的人生经验和高尚品格写出来，奉献给全社会。

    蒋贵就很不理解了：既然那是你的义务，为什么还要找我收钱呢？

    记者瞪大眼睛，因为他比蒋贵更迷惑。他把写字台对面的“周先生”瞪了好一
阵。终于低下头，忙忙碌碌地在自己电脑包里掏，掏出了厚厚一沓合同书。

    就是他给那些权贵写传记时签下的合同。他站起身，弯腰递给蒋贵。

    周先生你看看，他说，这都是些什么级别的人物！这本来是保密资料，但我可
以拿给你看。我给他们写书，二十万字一般都收价三十万，给你写我可以便宜一点
；再便宜，二十万你得给。周先生你虽然不能跟他们比，但你自己首先不能太不把
自己当回事。

    蒋贵似乎没有注意他那一番比较，更没伸手去接那一沓合同书。

    他只是平心静气地问：照你这么说。一个字一块钱？

    是呀，记者连忙应答，你是为社会做贡献，我也是为社会做贡献。

    又说，对周先生而言，二十万根本就不叫钱。

    说罢他笑了，谦卑地笑，并摸出一份新的合同，推到蒋贵面前，让他签字。

    蒋贵看也没看一眼，对他说：这本书我不要你写二十万字。

    行的行的，记者说，三十万字、四十万字、一百万字，都没问题！

    我不是让你往多处写，是让你往少处写。

    记者皱了皱眉头。

    蒋贵说，这本书你只写一句话就够了。

    一句话？

    对，就一句话。你就说：他是凭气味生活的人。

    蒋贵扳着指头数，接连扳了三遍，才对脸膛紫红的记者说：一共是九个字。如
果你在后面加上个句号，就是十个字，你应该收十块钱，我现在就可以给你。言毕
蒋贵去兜里摸钱。

    就在这时候，记者将电脑装进提包，怒气冲冲地走出了办公室。

    还没走到电梯门口，他就骂开了：神经病！一毛不拔的铁公鸡！什么亿万富翁、
大慈善家，全他妈江湖骗子。全他妈操蛋！

    这个记者骂他，，蒋贵是听见的，但他并不怎么生气。究竟是不是江湖骗子，
他自己也说不清。每当捐出一笔钱，他都感到一阵战栗般的快意，捐的数目越大，
快意越深。他明白这快意的性质，却不愿意去分析它。至于说他铁公鸡，似乎并不
过分，特别是就他对待自己而言。他在成都买的房子，只是普通的商品房，室内也
只像普通人家那样，简单地打整了墙壁和地板。在他的屋子里，既看不到名贵家具，
也看不到名人字画。他甚至没有一张像样的沙发。不管走到哪里，他都不请保姆，
母亲在身边，就是母亲收拾家务，母亲不在身边，他吃饭不是去低等饭馆，就是叫
外卖。一旦离开了他的社群，就没有人看得出他是富翁，许多时候别人还认为他很
穷，他在饭馆里要一份水煮牛肉，要是牛肉偏少，他会把老板叫过来，两根筷子在
里面搅，让老板亲眼看看值不值那个价。外卖店的服务生给他送饭去，他也从没想
到过给人家几文小费。

    这些都是事实，蒋贵自己也承认的，这个记者说得没有错。

    然而，那个胸脯厚实的记者毕竟太性急了，他没有把蒋贵说的那句话往深处想，
因而错过一次绝好的机会，否则，说不定他能写出一部真正的作品，让自己名利双
收。

    蒋贵说的“气味”让人误解，以为是指松油味儿。我相信，在蒋贵的“气味”
系列里，松油味儿肯定包括其中，还有他去县城混的那段时间。住在随时准备垮塌
的破屋里闻到的老鼠味儿，甚至还有别的什么味儿，但都不是最主要的。

    ——他主要是指女人的气味。

    很早很早以前，他就被女人的气味打败了。

下一章　回目录