第一章
杨百顺他爹是个卖豆腐的。别人叫他卖豆腐的老杨。老杨除了卖豆腐，人夏还
卖凉粉。卖豆腐的老杨，和马家庄赶大车的老马是好朋友。两人本不该成为朋友，
因老马常常欺负老杨。欺负老杨并不是打过老杨或骂过老杨，或在钱财上占过老杨
的便宜，而是从心底里看不起老杨。看不起一个人可以不与他来往，但老马说起笑
话。又离不开老杨。老杨对人说起朋友，第一个说起的是马家庄赶大车的老马；老
马背后说起朋友，一次也没提到过杨家庄卖豆腐也卖凉粉的老杨。但外人并不知其
中的底细，大家都以为他俩是好朋友。
杨百顺十一岁那年，镇上铁匠老李给他娘祝寿。老李的铁匠铺叫“带旺铁匠铺”。
铁匠十有八九性子急，老李却是慢性子，一根耙钉，也得打上两个时辰。但慢工出
细活，这把耙钉，就打得有棱有角。饭勺、菜刀、斧头、锄头、镰刀、铲头、门搭
等，淬火之前，都烙上“带旺”二字。方圆几十里，再不出铁匠。不是比不过老李
的手艺，是耽误不起工夫。但慢性子容易心细，心细的人容易记仇。老李是生意人，
铺子里天天人来人往，保不齐哪句话就得罪了他。但老李不记外人的仇，单记他娘
的仇。老李他娘是急性子，老李的慢性子，就是他娘的急性子压的。老李八岁那年，
偷吃过一块枣糕，他娘扬起一把铁勺，砸在他脑袋上，一个血窟窿，汩汩往外冒血。
别人好了伤疤忘了疼，老李从八岁起，就记上了娘的仇。记仇不是记血窟窿的仇，
而是他娘砸过血窟窿后，仍有说有笑，随人去县城听戏去了；也不是记听戏的仇，
而是老李长大之后，一个是慢性子，一个是急性子，对每件事的看法都不一样。老
李他娘是个烂眼圈，老李四十岁那年，他爹死了；四十五岁那年，他娘眼瞎了。他
娘瞎了以后，老李成了“带旺铁匠铺”的掌柜。老李成为掌柜后，倒没对他娘怎么
样，吃上穿上，跟没瞎时一样，就是他娘说话，老李不理她。一个打铁的人家，平
日吃饭也是淡饭粗茶，他娘瞎着眼喊：“嘴里淡寡得慌，快去弄口牛肉让我嚼嚼。”
老李：“等着吧。”
一等就没了下文。他娘：“心里闷得慌，快去牵驴，让我去县城听个热闹。”
老李：“等着吧。”
一等又没了下文。不是故意跟他娘致气，而是为了熬熬她这急性子。日子在他
娘手里，已经急了半辈子，该慢下来了。也怕开了这种头，乱越添越多。但他娘七
十岁这年，老李却要给他娘做寿。他娘：“快死的人了，寿就别做了，平时对我好
点就行了。”
又用拐棍捣着地：“是给我做寿吗？不定憋着啥坏呢。”
老李：“娘，您多想了。”
但老李给他娘做寿，确实不是为了他娘。上个月，从安徽来了个铁匠，姓段，
在镇上落下脚，也开了个铁匠铺。老段是个胖子，铁匠铺便叫“段胖子铁匠铺”。
如老段性子急，老李不怕，谁知段胖子也是个慢性子，一根耙钉，也打上两个时辰，
老李就着了慌，想借给他娘做寿，摆个场面让老段看看。借人的阵势，让老段明白
强龙不压地头蛇的道理。但众人并不明白祝寿的底细，过去都知道老李对娘不孝顺，
现在突然孝顺了，认为他明白过来理儿了，祝寿那天中午，皆随礼去吃酒席。老杨
和老马皆与铁匠老李是朋友，这天也来随礼。老杨早起卖豆腐走得远，吃酒席迟到
了几步；马家庄离镇上近，老马准时到了。老李觉得卖豆腐的老杨和赶大车的老马
是好朋友，便把老杨的座位，空在了老马身边。老李以为自己考虑得很周全，没想
到老马急了：“别，快把他换到别的地方去。”
老李：“你们俩在一起爱说笑话，显得热闹。”
老马问：“今天喝酒不？”
老李：“一个桌上三瓶，不上散酒。”
老马：“还是呀，不喝酒和他说个笑话行，可他一喝多，就拉着我掏心窝子，
他掏完痛快了，我窝心了。”
又说：“不是一回两回了。”
老李这才知道，他们这朋友并不过心。或者说，老杨跟老马过心，老马跟老杨
不过心。遂将老杨的座位，调到另一桌牲口牙子老杜身边。杨百顺前一天被爹打发
过来帮老李家挑水，这话被杨百顺听到了。吃酒第二天，卖豆腐的老杨在家里埋怨
老李的酒席吃得不痛快，礼白送了。不痛快不是说酒席不丰盛，而是在酒桌上，跟
牲口牙子老杜说不来。老杜又是个秃子，头上有味，肩上落了一层白皮。老杨认为
自己去得晚，偶然挨着了老杜。杨百顺便把昨天听到的一席话，告诉了老杨。卖豆
腐的老杨听后，先是兜头扇了杨百顺一巴掌：“老马绝不是这意思。好话让你说成
了坏话！”
老杨在杨百顺的哭声中，又抱着头蹲在豆腐房门口，半天没有说话。之后半个
月没理老马。在家里，再不提“老马”二字。但半个月后，又与老马恢复了来往，
还与老马说笑话，遇事还找老马商量。
卖东西讲究个吆喝。但老杨卖豆腐时，却不喜吆喝。吆喝分粗吆喝和细吆喝。
粗吆喝就是就豆腐说豆腐，“卖豆腐喽——”“杨家庄的豆腐来了——”细吆喝就
是连说带唱，把自己的豆腐说得天花乱坠：“你说这豆腐，它是不是豆腐？它是豆
腐，可不能当豆腐……”那当啥呢？直把豆腐说成白玉和玛瑙。老杨嘴笨，溜不成
曲儿，又不甘心粗吆喝；也粗吆喝过，但成了生气：“刚出锅的豆腐，没这个那个
啊——”可老杨会打鼓，鼓槌敲着鼓面，磕着鼓边，能敲打出诸多花样，于是另辟
蹊径，卖豆腐时，干脆不吆喝了。转成打鼓。打鼓卖豆腐，一下倒显得新鲜。村中
一闻鼓声，便知道杨家庄卖豆腐的老杨来了。除了在村里卖豆腐，镇上逢集，也到
镇上摆摊；既卖豆腐，又卖凉粉。用刮篾将凉粉刮成丝，摆到碗里，搁上葱丝、荆
芥和芝麻酱，卖一碗，刮一碗。老杨摊子左边，是卖驴肉火烧的孔家庄的老孔；老
杨摊子右边，是卖胡辣汤也捎带卖烟丝的窦家庄的老窦。老杨卖豆腐和凉粉在村里
打鼓，在集上也打鼓。老杨的摊子上。从早到晚，鼓声不断。一开始大家觉得新鲜，
一个月后，左右的老孔和老窦终于听烦了。老孔：“一会儿咚咚咚，一会儿咔咔咔，
老杨，我脑浆都让你敲成凉粉了，做一个小买卖，又不是挂帅出征，用得着这么大
动静吗？”
老窦性急，不爱说话，黑着脸上去，一脚将老杨的鼓踹破了。
四十年后，老杨中风了，瘫痪在床，家里的掌柜换成了大儿子杨百业。别人一
中风脑子便不好使，嘴也不听使唤，呜里哇啦说不成句，老杨却身瘫脑不瘫，嘴也
不瘫。不瘫的时候嘴笨，而且容易把一件事说成另一件事，或把两件事说成一件事，
瘫了之后头脑倒清楚了，嘴也顺溜了。事碰事理得纹丝不乱。身子瘫后，整日躺在
床上，动一动就有求于人，这时就比不得从前，眼上、嘴上就得吃些亏；进屋一个
人，眼里就赶紧奉迎和讨好；接着人问他啥，他就说啥；不瘫时常说假话，瘫了之
后句句都掏心窝子。喝水多了，夜里起床就多，老杨从下午起就不喝水。四十年过
去，老杨过去的朋友要么死了，要么各有其事，老杨瘫了之后，无人来看他。这年
八月十五，当年在集上卖葱的老段，提着两封点心来看老杨。多日不见故人，老杨
拉着老段的手哭了。见家人进来，又忙用袖子去拭泪。老段：“当年在集上做买卖
的老人儿，从东头到西头，你还数得过来不？”
老杨虽然脑子还好使，但四十年过去，当年一起做事的朋友，一多半已经忘记
了。从东到西，扳着指头查到第五个人，就查不下去了。但他记得卖驴肉火烧的老
孔和卖胡辣汤兼卖烟丝的老窦。便隔过许多人说老孔和老窦：“老孔说话声儿细；
老窦是个急性子，当年一脚把我的鼓给踹破了。我也没输给他，回头一脚，把他的
摊子也踢了，胡辣汤流了一地。”
老段：“董家庄劁牲口的老董，你还记得吧？除了劁牲口，还给人补锅。”
老杨皱着眉想了想，想不起这个既劁牲口又给人补锅的老董。老段：“那魏家
庄的老魏呢？集上最西头，卖生姜的那个，爱偷笑，一会儿自己乐了，一会儿自己
又乐了，也不知他想起个啥。”
老杨也想不起这个一边卖姜一边偷笑的老魏。老段：“马家庄赶大车的老马，
你总记得吧？”
老杨松了一口气：“他我当然记得，死了两年多了。”
老段笑了：“当年你心里只有老马，凡人不理。岂不知你拿人家当朋友，人家
背后老糟践你。”
老杨赶紧岔话题：“多少年的事了，你倒记得。”
老段：“我不是说这事，是说这理。不拿你当朋友的，你赶着巴结了一辈子；
拿你当朋友的，你倒不往心里去。当时集上的人都烦你敲鼓，就我一个人喜欢听。
为听这鼓，多买过你多少碗凉粉。有时想跟你多说一句话，你倒对我带搭不理。”
老杨忙说：“没有哇。”
老段拍拍手：“看看，现在还不拿我当朋友。我今天来，就是想问你一句话。”
老杨：“啥话？”
老段：“经心活了一辈子，活出个朋友吗？”
又说：“过去没想明白，如今躺在床上。想明白了吧？”
老杨这才明白，四十年后，老段看老杨瘫痪在床，他腿脚还灵便，报仇来了。
老杨啐了老段一口：“老段，当初我没看错你，你不是个东西。”
老段笑着走了。老段走后，老杨还在床上骂老段，老杨的大儿子杨百业进来了。
杨百业是杨百顺的大哥，这时也五十多岁。杨百业小的时候脑子笨，常挨老杨的打
；四十多年过去，老杨瘫痪在床，杨百业成了家里的掌柜，老杨举手动脚，就要看
杨百业的脸色行事。杨百业接着老段的话茬问：“老马是个赶大车的，你是个卖豆
腐的，你们井水不犯河水，当年人家不拿你当人。你为啥非巴结他做朋友？有啥说
法不？”
身瘫的老杨对老段敢生气，对杨百业不敢生气。杨百业问他什么，他得说什么。
老杨停下骂老段，叹了一口气：“有。不然我也不会怵他。”
杨百业：“事儿上占过他便宜，或是有短处在他手里。一下被他拿住了？”
老杨：“事儿上占便宜拿不住人，有短处也拿不住人，下回不与他来往就是了。
记得头一回和他见面，就被他说住了。”
杨百业：“啥事？”
老杨：“头一回遇到他，是在牲口集上，老马去买马，我去卖驴，大家在一起
闲扯淡。论起事来，同样一件事，我只能看一里，他能看十里，我只能看一个月，
他一下能看十年。最后驴没卖成，话上被老马拿住了。”
又摇头：“事不拿人话拿人呀。”
又说：“以后遇到事，就想找他商量。”
杨百业：“听明白了，还是想占人便宜，遇事自个儿拿不定主意，想借人一双
眼。我弄不明白的是，既然他看不上你，为啥还跟你来往呢？”
老杨：“可方圆百里，哪儿还有一下看十里和看十年的人呢？老马也是一辈子
没朋友。”
又感叹：“老马一辈子不该赶马车。”
杨百业：“那他该干啥呢？”
老杨：“看相的瞎老贾，给他看过相，说他该当杀人放火的陈胜吴广。但他又
没这胆，天一黑不敢出门。其实他一辈子马车也没赶好，赶马车不敢走夜路，耽误
多少事呀！”
说着说着急了：“一个胆小如鼠的人，还看不上我，我他妈还看不上他呢！一
辈子不拿我当朋友，我还不拿他当朋友呢！”
杨百业点点头，知道他俩一辈子该成为朋友。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录