第七章

    我打定主意，为了sophia，只要儿子回来，我就跟他好好谈谈……当然，一旦
开口，我与少女的交往也就大白于天下，并面临未知的评判。我知这方式笨又蠢，
且如以身饲虎，我将在儿子面前无地自容。

    但没有关系，这就是代价，也是必须抵达的终点。事实上，可以说，这也是对
我私人哲学的一次莽撞践行——活到这个岁数，在其他各种事情上面，我的参悟都
是以退为进、以弱制强，求个无欲乃刚。但对爱，我的体会却走向另一个极端：什
么暗恋，什么单相思，什么只要付出不求回报，皆是无稽之谈，我觉得都是不真诚
的。既是爱了，就要理直气壮地求“得”：得对方同等的垂怜与眷顾，得亲芳泽，
得情意长，得手心手背连。这当中的真意，sophia现在一定不懂，儿子也未必懂，
他们大概还以为只要顺其自然——不对，人类的各种情感，尤其是爱情，是一种艺
术，术便有其技、有其道。

    儿子睁大他的双眼，接着紧紧闭上，像突然被强光射到似的——这便是他对sophia
暗恋他的反应？或者，是吃惊于我坦然剖白“地下交往”的老脸皮厚？

    我等着他用主持人的伶牙俐齿来对我大加指责，等了好久，他仍然闭着眼一言
不发。

    我小心翼翼地观察他，等待最好的时机，以便诠释乃至过度诠释我与sophia的
交往。这些话，已在腹中闷得太久，我会这样跟他一二三四地交代：首先从我抑郁
的垂暮心境，唯恐被时代所弃的惶然开始。接着，也是最主要的，我让他考虑一下
室友sophia的爱慕，难道他从来没有感知？抑或是装作不知。第三，这整件事，就
算我错，但sophia没有错，她只是太过痴嗔，才辗转取道与我的交往……我一定要
最大限度地推心置腹，以换取他最真诚的理解与回应……

    我正半张嘴打算开头，儿子突然睁开眼，眼神略显空洞，语气慢条斯理，“你
应该知道，为了我每晚的节目，除了现场采集，我还要在很多不便或不宜出现的地
方布置采音线。比如——”儿子排开他的两只手，如数家珍，“公共厕所、地下通
道、游乐场、动物园、停车场、泳池、教室、球场、饭馆之类，当然，也包括一些
私人空间，姐姐的厨房或是我公寓的客厅。”

    他停了一口气，等我回过神，“是的，关于你和sophia的一切，我一直都在场。
甚至，每个周三，做节目途中，逢到广告时段与整点新闻，略作休息时，我都可以
连线听听你们……”儿子沉吟着，最后又礼貌地补充道，“你当明白，我绝非有意
如此，但碰巧就是这样。”

    我扭过头去，脸色涨红得发疼，但内心却又感到一种奇异的轻松。这样也好，
我什么都不必说了！

    儿子点上一根烟，打火机照亮他的喉结：“说起来，你们俩倒真是给了我不少
灵感：sophia吃薯片或嗑瓜子，她玩PSP 的嘀嘀嘀，水果榨汁机的刀片飞速旋转，
你以一个初学者的僵硬与蛮劲使劲敲打键盘，包括你所说过的，五十年前，胶鞋踩
入雨天的泥泞，铝饭盒在书包里碰撞敲打，碎玻璃落下深涧……只是，太遗憾了，
你为什么要说出来？这就不好玩儿了。”

    再一次跟sophia见面，去途极为艰难，短短的两条街，我来回地散步，盯着橱
窗后的塑料模特长久地思虑。我想设计一个温和的处理方式，妥当地结束一切，并
避免伤及sophia. sophia笑呵呵地来开门，仍是活泼的。她好像又洗了头，肩头有
一些淡淡的水印。这让我强烈地忆起了我与少女的初次见面。“剪头或洗头，都可
以让心情变一下。不信你试试！”她后来这样说过。

    我坐下来，像从前那样，往桌上铺陈出一大堆美食。出于惯性，sophia打开了
一些，并恰如其分地表示了喜爱。接着开始教电脑：从网上下载电影及连续剧什么
的。sophia大力推荐一部叫《罗马》的美国长剧。“色情！暴力！”她用欢呼的语
气这样介绍。

    但这一切，皆显得拖沓和无精打采，像是被迫的表演。儿子的节目同往昔一样，
仍在客厅里播放着，他的声音，像是最先进的迷彩伪装，我听不出任何的喜怒哀乐。

    sophia听任线上的QQ好友不时发出咳嗽声与敲门声，突然直接谈到儿子，带着
一种用力过度后的若无其事：“你知道吧，你儿子上个周末搬走了。都没跟我打个
招呼，我还是听另一个室友说的。”她不再理会那些零食，手指在膝盖上轻轻地敲
着，直盯着我。

    唉，我心中叹息一声，感慨而徒劳地往这个熟悉的小客厅四处环视，儿子是否
留下了他的两根“采集”线？此刻他仍然在场吗？在另一头谛听？啊，我希望如此，
又害怕如此……对即将要开始的谈话，我感到前所未有的迷茫。

    “哦，他也没跟我说他要搬走。”我在沉吟中开了口，一边用眼睛睃了一眼光
电鼠标上一闪一闪的蓝光，一度，我特别讨厌这个眼睛一样的东西，但奇怪，此刻
它突然给了我灵感。

    “sophia，还记得的吧，以前也跟你说过，我们父子，长期以来，不是很友好。
在我面前，他总是非常骄傲，而我，则产生了对抗与攀比的心理，以及一种广泛的
妒忌，你明白吗，除了一把年纪，我什么都没有，而他，什么都有。

    “我很不服气。这样，就像你看到的，我全力构建并推动了与你的交往。我的
目标是：他能做到的，我同样也可以。我故意在你面前强调自己的衰老，但我动用
我往昔的苦难以及皱纹里的世故，以此来赢得你的信赖。本来，我还以为我成功了。”

    Sophia不安地扭动了一下身子，想打断我，大概是要责怪我不该动这种糊涂心
思，我冲她武断地摆摆手，接着往下说。

    “但这个幻象，在上个星期三被打破了，当你不小心流露出对我儿子的情感。”
她又要张口分辩，我再次挥手，“这跟你没关系。整个事件，归根结底，其实是父
子关系，你明白吗？

    “好，现在进入最核心的部分。我们父子长期以来的淡漠与敌意，其实，那只
是表面，像繁密的浮萍，如果用手轻轻拨开，你会发现，下面有极为清冽的深水。”

    “我对儿子和盘道出了你的心思，我本来是想帮你一把。可是，你也看到我儿
子的选择了！世界上没有比他再懂得父亲的儿子了——他干脆地退出了，让给我一
个完整的空间，一个长长的台阶，供我体面地慢慢下来……现在，你能懂了吧？他
为什么突然就搬走了？”

    sophia眨着她的眼睛。我想她应该可以听懂这肤浅的情节：一个不服老的荒唐
父亲，一个突发孝心的儿子，然后，他们成为尚未发生的爱情的情敌……对一个少
女来说，这是说得过去的解释，甚至颇为浪漫和戏剧化。

    果然，隔了一会儿，像一块奶酪慢慢融化，sophia终于露出羞恼而难以置信的
笑，她蹦起来，在我头上胡乱地敲了几下：“你呀，拿我做什么靶子！再说，你为
什么要告诉他，你让我以后怎么好意思见他，这下彻底没戏了……”

    时间差不多也就结束了，我与sophia愉快而轻松地道别。我们照例没有提及下
一次的授课时间，因为那是约定俗成的，根本不必特意提起。

    可是我知道，我不会再去见她了。这是最好的戛然而止。

    附近的街心公园里，找到一条僻静的木头长椅，我坐下来，感到无限的孤独，
比认识sophia之前还孤独，比跟儿子闹翻那天还孤独。

    如同谎言重复一千遍后的后怕，刚才与sophia的谈话，仍然停留在我的耳边，
乃至变为某种回声与叫嚣，停留在我的耳边，形成一种凝滞且令人憋屈的压力，如
同冷热两股气流，把我托举在半空，危乎欲坠。

    热气流。我所脱口而出的那个解释——我对儿子的理解，会不会，正是事情的
真相？儿子，他其实真的是体察我、明白我的？他知晓一切但保持沉默，只是为了
让我能够心安理得地继续保持与sophia的交往……可是，这假设又完全是个巨大的
黑洞！我该相信吗？该往里跳吗？幸福地、带着对天伦之乐的信仰而跳下去？

    冷气流。现在，在sophia面前，我把自己说成了一个可笑而不自量力的追求者
——而这，根本不是我与她情谊的实质所在。这让我很别扭，在我们的最后一次见
面中，我亲手毁坏了我们曾经的那份自在与坦然。我们的友谊，就此以一个暖昧的
结局烟消云散了。

    对了，还有儿子，他可能同样听到了我这个版本的解释，他又如何看待这样的
父亲、父亲口中的他以及我所勾画的父子情谊？

    如此隔阂啊。我实在难过得很。

    一只肮脏的野猫跑来，在我四周打着圈，最终，它蜷缩在木椅下方睡去，发出
轻微的呼呼声。我突然想起儿子曾经拿回家的那毛茸茸的采音话筒，真想打个电话
给儿子啊，让他过来，坐到我身边，带着他完整的录音设备，贴近我的心跳，贴近
他自己的心跳，贴近sophia的心跳，甚至，再贴近这野猫的心跳，贴近所有空荡荡
的怀抱，分辨那些心跳里细小的焦渴与呼唤……然后，放到他的节目里去，让这世
界上的人们听听！我一定会打电话参与的，并固执地为之命名为“饥饿”。

    一连串混乱的联想突然让我泛起一阵久违的胃酸，我强烈思念起五十年前那个
雨天的灶间，一个少女所塞给我的黑疙瘩。

    我走出去，走到最近的一家小食铺，对着殷切相迎的店员，无视她莫名惊诧的
目光，喃喃念叨：玉米馍馍地瓜粥高梁小米荞麦面……随便哪样，你们有吗？我想
来上一点。

回目录