第一章

    下午的课堂总是让人昏昏欲睡，老师拿着粉笔在黑板上写字，我坐在最后一排，
眼前迷迷糊糊地看不清楚黑板上的字。刘小东坐在我右前方，他的头一下下地沉下
去，脖子上的红领巾歪在一边。他多次在老师讲课的时候睡着，有一次语文测验，
老师发下来一张大卷子，小东根本没心思答题，他趴在桌子上又睡着了。老师叫醒
他，从他的桌子上拿起试卷，抖搂着给全班的同学看：“你说你睡就睡吧，还流那
么多口水。”语文老师用词比较文雅，我们管那叫哈喇子。全班同学哄堂大笑，小
东还没从梦里醒过来，看看那张被自己口水打湿了大半的语文试卷，又头枕着手臂
睡了下去。

    那时候只有老师和家长才会有手表，所以我们只能凭借生物钟来推算每堂课进
行到多少分钟了。但下午第二堂课的结束有一个特殊的标志，开始是若有若无的香
味，总有一个嗅觉灵敏的家伙最先闻到，他会夸张地抽抽鼻子：“真香啊！”然后，
全班同学就都闻到了烧鸡的那股强烈的味道，下课铃声就在这个时候响起。

    我们住在一个工厂的宿舍区，每排四户人家，每家门口都有一个小院。三十排
成为一个区，整个宿舍由一区排到十四区，学校在一区，居委会在三区，居委会占
据两排房子，其中两间出租给了一家烧鸡店。每天下午三点，烧鸡店开始做烧鸡，
那股香喷喷的味道弥漫整个天空。到了五点多，我们在家里做完作业，等着晚饭，
烧鸡出炉了，此时的香味最为强烈。大家吃着自家的青菜、豆腐、胡萝卜，就着烧
鸡的香味，吃下两大碗米饭。然后天就黑了，烧鸡的味道渐渐散去。

    晚上八点，“各地人民广播电台联播节目”开始，我的任务就是去关上院子里
的栅栏门，那扇门用细木条钉起来，随时都会散了架。冬天很冷，我要在窗户外面
挂上棉窗帘，但早上起来还是能看见窗户上结着的冰花，随着太阳升起一点点融化，
变成几道错落的水痕。屋里的火炉上，水壶总冒着热气儿，顶着壶盖儿叮当作响。
晚上会封火，填上两块煤，炉灰闪着红色的余烬。当然，我小时候煤气中过毒，现
在还处于半傻状态。那天早上我非常恶心，拿着板凳坐在院里，觉得我马上就要死
了，我一点儿也不留恋这个世界，我还太小，丝毫没发觉活着有什么美好的，因此
也没什么可抱怨的。我坐在那里，想和家里人说几句话，却什么也说不出来。然后
我开始呕吐，我爸爸用昨晚的炉灰把我吐的东西全盖上，清扫干净，我坐在那里，
呼吸重新顺畅起来。

    我那时候总能飞快地写完所有作业，在学校门口的石头碾子上，电线杆子上，
在家里的柜子上，只要把作业本往一个结实的地方一按，掏出笔不假思索就能写完。
但吃完饭，我爸爸总让我练毛笔字，我还要坐在小板凳上，面前放着一把更高的凳
子，拿着毛笔描红。好多次我都假装睡着了，在脸上涂上墨汁，我妈就给我洗脸，
让我睡觉。钻进被窝，我就让我妈给我念《水浒传》，我最喜欢的段落是鲁智深倒
拔垂杨柳。

    春天来的时候，我家的院子里就生机勃勃，有指甲花，小小的粉红色的花朵，
我把花瓣掐下来，捣碎了，给我奶奶涂上红指甲。我奶奶总问我：“我姓贾，你学
会这个字没有？”我就写个“假”字给她看，她端详了半天：“不是这个字。”院
子里还有两架葡萄，一片向日葵，那几株向日葵像森林一样，我记得我在向日葵下
面埋过两块红砖头，想着过两天再挖出来，这两块砖头就会变成二十块，三十块，
因为我爸爸总说，如果我们有了足够的砖头，就可以在这个院子里再盖一间小房。

    每天早上吃完两根油条一碗豆浆，我就去上学，从家到学校只要五分钟，中午
回家吃饭，然后再去上学。下午放学之后有一段玩耍的时间，同学们在烧鸡香味的
陪伴下疯玩疯闹，刘小东这时候也不困了。居委会旁边有一个空场，有两个乒乓球
台子。有一次我和小东坐在台子上，认真分析烧鸡的香味都有哪些成分来构成，我
最先想到的是大葱，因为我奶奶做饭的时候，总会先炒上一点儿葱花，那些葱花散
发出的味道和烧鸡略微相似。刘小东说：“还有酱油。”他对酱油有独特的热爱，
我有一次去他家，看他用酱油拌着一大碗白米饭吃得可香了。我说：“还有糖。”
小东不同意：“烧鸡里面怎么会放糖呢？烧鸡是咸的。”我确信里面有糖，因为我
总能闻到甜甜的味道。最后，小东总结说：“这主要是鸡肉的味道，你把大葱、酱
油还有糖都放到一起，要是没有鸡，也不会出这个味儿。”

    刘小东为什么总犯困呢？因为他起得太早。每天早上五点，他就起来去护城河
边练武术，他穿着蓝色运动衣，脚底下一双破球鞋，他妈妈总让他把球鞋脱了再进
屋，总夸张地喊：“太臭了。”刘小东的球鞋前面破了一个洞，能看见他的大脚指
头。我的球鞋也很破，但我妈总把它洗得干干净净，用白粉笔把上面的黄色污渍盖
上。我们两个穿着破球鞋上学，路上我指着一棵粗大的槐树：“小东，你练武术，
那你能把这棵树拔起来吗？”小东上前抱住那棵树，摇晃了两下：“我拔不出来。”

    “那你还练什么武术，鲁智深就能拔起来。”

    “鲁智深是谁？”

    我也不知道鲁智深是谁，只记得他和一群流氓打架，把树拔出来就把流氓吓跑
了，所以我说：“鲁智深就是鲁智深。”小东回答：“那我爸爸也能拔起来！”

下一章　回目录