第一章

    狗有昵称，猫有昵称，骡子也有昵称。马安阳把他的骡子昵称为火箭。他把骡
子从小屋里牵出来，说：火箭，过来！他把骡子套上车，说成是火箭准备发射。他
在骡子的屁股上抽一鞭子呢，就是为火箭点了火。

    马安阳的四条腿的火箭不是往天上飞，是往地下钻。之所以给骡子起名叫火箭，
因为他的骡子在窑下拉起车来速度比较快。拉空车就不用说了，火箭蹿得刺溜刺溜
的。拉重车怎么样呢？骡子屁股后面，那满满一铁壳子矿车原煤，照样被骡子拉得
嘚嘚的。看那样子，不像是骡子在拉煤，那一车煤仿佛是火箭后面的助推器，在推
动火箭前行。一车煤是一吨，一吨煤被窑哥们儿说成一个煤。一班下来，马安阳驾
驭着他的火箭，总比别的窑工多拉一两个煤。窑上实行的是计件工资，马安阳运出
的煤多，挣的钱当然也多。因此，马安阳对不断做出新贡献的火箭欣赏有加，喜爱
有加。他姓马，便让火箭也姓马。他时常搂住火箭的脖子，把自己的光脸贴在火箭
的毛脸上，说：马火箭，我的好兄弟，你真是我的好兄弟！

    任何事情都不可能一帆风顺，马有马失前蹄的时候，火箭也有发射失败的时候。
这天，不知怎么搞的，骡子的右前腿就出了毛病。说来奇怪，马安阳的骡子不是拉
重车时出的毛病，也不是拉空车时出的毛病，而是在下班的路上出的毛病。

    骡子下窑的时候，必须由窑工在前面牵着，拽着，有时还用短把儿的钢丝鞭子
抽骡子的臀部，骡子才勉强走进窑口。也许在骡子看来，那黑洞洞的窑口阴森恐怖，
好像一进去就出不来似的。骡子出窑的时候就不一样了，它们不用任何人带领，主
人把它们卸了套，轻轻在背上一拍，说声走吧，它们自己就走到窑上去了。在窑下
马不停蹄干了十多个钟头，它们肯定累坏了，饿坏了，渴坏了，也急于呼吸新鲜空
气，所以每头骡子都走得很快。它们不会半途停下来，也顾不上互相交谈，或打情
骂俏，一心一意把黑暗甩在身后，向着窑口的光明进发。须知每头骡子的四只蹄子
都打着铁掌，而通往窑口的巷道斜坡都是石板，铁掌敲打在石板上，丁丁丁丁，嗒
嗒嗒嗒，有着檀板清歌般的韵律。走出窑口，它们稍作停顿，像是适应一下外面的
光线，分辨一下眼前的事物，然后到窑场的空地上面打两个滚，嘟噜嘟噜鼻子，就
各自回家去了。

    这天和往常一样，马安阳把他的骡子从车辕子里解放出来，把缰绳松松地绾在
骡子的脖子上，并把骡子额前的那团红缨子整理了一下，说去吧，上去找杨妹喜去
吧！他用矿灯往上给骡子照路。其实他给骡子照路纯属多余，骡子的眼睛和人的眼
睛是不一样的，在黑暗如磐的情况下，骡子们仍能看清路径。马安阳也知道骡子的
眼睛比他的眼睛好使得多，骡子并不需要灯光，但他不知不觉就这样做了。直到矿
灯的光柱够不到骡子了，他才把光柱收回来，为自己照着路往上走。骡子四条腿，
马安阳只有两条腿。骡子脚上打有铁掌，马安阳脚上什么都没有打。一般来说，骡
子比马安阳走得快。等马安阳走出窑口，骡子已经回到家里，并吃到香喷喷的草了。
几乎每天都是这样。可那天他快走到窑口了，窑口的光明都隐约可见了，他却看见
前面有一头骡子，正一瘸一拐，艰难地往上走。一开始他没往火箭身上想，没有把
落伍的家伙与他的一日千里的火箭联系起来。他想，不知是哪个倒霉蛋，养了个骡
子也是倒霉蛋。当他走近些，灯光照见骡子的颜色是青色，他才吃了一惊。因为他
的骡子也是一头青骡子。他紧跑两步，追上骡子，问：火箭火箭，是你吗？骡子停
下了，拐过头，用嘴唇触马安阳的手。天爷，倒霉的不是别个，正是他的火箭。他
用矿灯照照火箭的腿，见火箭的右前腿虚点在地上，正簌簌发抖。他说：火箭，你
这是怎么了？你不要吓唬我！火箭不说话。他又用矿灯照火箭的眼，说：火箭，你
出什么洋相，你不是在装三孙子吧？火箭的大眼皮把眼睛包了一下，似乎有些不好
意思。火箭还是不说话，但它的眼角有些湿，仿佛在说：对不起。马安阳说：算啦
算啦，慢慢走吧，咱们到窑上再说。火箭像是一个伤兵，那条没受伤的左前腿恰似
伤兵拄着的一根拐棍，它身体的重力靠“拐棍”支撑着，一走一磕，每攀登一步都
很费劲。马安阳把拴火箭的缰绳挽在手上，跑在前面，奋力往上拉火箭。他差不多
把火箭的弯脖子拉成了直脖子，才把火箭拉到窑上去了。

    杨妹喜在窑口的平台下面等马安阳和马安阳的骡子。马安阳和骡子刚从窑口冒
出来，杨妹喜就迎了上去。杨妹喜的眼睛惊得大大的，恐怕比骡子的眼睛小不了多
少。她说：咦，这是咋回事？这回是马安阳不说话，他的神隋沮丧得很，眼里也湿
了吧唧的。杨妹喜最见不得马安阳眼湿，说：问你话呢，你怎么不说话，哑巴了？
马安阳说：我也不知道。杨妹喜说：那稀罕，骡子伤成这样，你怎么会不知道呢？
骡子走一步你不是跟一步吗？马安阳说：我把它卸下套时还好好的，还蹿得像火箭
一样。走到半路就变成这样了。杨妹喜分析，一定是坡道上有水，骡子滑了脚，把
腿掰坏了。马安阳说：窑底下到处都是水，火箭也滑过脚，可从来没掰过腿呀！杨
妹喜说：你还叫它火箭呢！我跟你说过，你给它起的名字太大了，它承担不起。看
看，出事了吧！你要是给它起名叫小老鼠，保险它不会出事。好了，别难受了，先
回去吃饭吧。等吃罢饭，你带它到兽医站，让老关给它检查一下，看看到底怎么回
事。

    窑工住的地方是两排临时搭建的房子，两排房之间形成长长的夹道。平日里，
那些睡醒的窑工，还有他们的老婆和孩子，就在夹道里活动。还有人把小桌搬出来，
在门口搓麻将。虽说季节到了秋天，但初升的太阳黄蒙蒙的，照在人身上还有些暖
意。见杨妹喜牵着一瘸一拐的骡子从夹道入口处进来，他们都暂时停止活动，朝骡
子看着。好多人，都知道，马安阳的骡子外号叫火箭。见火箭成了这般模样，他们
未免好奇，未免议论一番。有人说：人家的火箭不分公母，马安阳的火箭是个公的，
肚子下面多了一个累赘，所以要出问题。有人说：马安阳的火箭是捆绑式的，他得
把火箭的腿捆绑一下才行。也有人喊马安阳哥们儿，问：你弟弟是怎么搞的嘛？马
安阳说了一句让窑哥们儿莫名其妙的话，他说：没事儿，月有阴晴圆缺。喊了马安
阳哥们儿的窑工正伸手去桌面上摸牌，他说：你说缺什么？我不缺烧饼，我缺一只
烧鸡。

    喂骡子的食槽是用锯开的半个汽油桶做成的，杨妹喜已为骡子拌好了草。草是
铡碎的谷草，料是炒熟的豌豆磨成的香料，另外还有一些煮熟的黑豆。杨妹喜把骡
子牵进喂牲口的小屋，在槽前的柱子上拴好，而后到马安阳住的宿舍，为马安阳倒
洗脸水，下汤面条。面条是提前擀好的，锅里的水也烧开了，把面条下进锅里，滚
上两滚儿，撒点儿葱花，滴几滴香油，就可以开吃。马安阳最爱吃的就是这一口儿，
往日他吃一碗不够，吃两碗不够，须连吃三碗，吃得满头大汗，才会感到满足。可
这天马安阳端起饭碗，心里像有了障碍，吃得一点儿都不痛快。他站起身来，端着
饭碗，到骡子吃草的小屋去了。

    骡子吃草吃得也不痛快。马安阳的障碍在心上，骡子的障碍在腿七。骡子本来
正一点一点吃草，见主人进来，它抬起头，不吃了，眼睛望着马安阳，仿佛在说：
马哥，我没事儿，你只管吃你的面条，过来看我干什么！火箭过于敏感，过于懂事，
让马安阳稍稍不悦，他说：你吃你的草，看我干什么！你想吃面条吗？你要是不怕
烫，我就把面条倒给你。火箭像是听懂了马安阳的话，不吃面条，低下头接着吃草。

    马安阳上的是夜班，在窑下要干整整一夜。出了窑，吃罢饭，他的任务就是睡
觉，差不多要睡整整一天。骡子受了伤，马安阳不能再睡觉，准备带骡子去兽医站。

    杨妹喜提出跟马安阳一块儿去。

    兽医站在煤窑北边，下一个坡，再上一个坡，走过几块庄稼地，就到了。马安
阳牵着瘸腿的骡子在前面走，杨妹喜在后面跟。杨妹喜说：看着骡子的腿一瘸一瘸
的，我的腿都快瘸了。马安阳说：瘸腿又不会传染，碍你的腿什么事了。杨妹喜说
：我也不知道。马安阳说：谁的腿都可以瘸，就你的腿不能瘸。你的腿那么好。说
着，看了杨妹喜一眼，一笑。杨妹喜看了马安阳一眼，也一笑。路边有块豆子地，
豆叶半黄半绿，一半落地，一半未落。有些落去豆叶的豆棵子，成串的毛豆角子呈
现出来。那些毛豆角子饱盈盈的，每一串都像一挂鞭炮，仿佛一经点燃，就炸得噼
里啪啦。杨妹喜对马安阳说：你头里先走，我解个小手。她岔到豆子地里去了。马
安阳没有先走，和骡子站在原地等她。等了一会儿，杨妹喜从豆子地里走出来，从
口袋里掏出一把东西给马安阳看，是毛茸茸的豆角子。马安阳说：好哇，你敢偷人
家的豆角子。杨妹喜说：什么偷不偷的，说得真难听。地里的东西，有长的，有尝
的，撒泡尿水还你的。马安阳问：你撒出尿了吗？杨妹喜说：当然撒出来了，不给
人家撒尿，我就不摘人家的豆角子。我问你，一会儿回去，我用盐水煮毛豆角子，
你吃不吃吧？马安阳说：吃。杨妹喜嗔了他一眼，说：那不就结了。

下一章　回目录