第二章

    对樊涛而言，比佛利山庄仅仅是个概念。设计最初的构思和神创造河流、山川
以及人类一样，从抽象到具象，调动一切神经让灵感的火花喷溅而出，再逐步完善。
樊涛不是神，罗发志才是。樊涛是神的材料和工具，可以想象，神创造世间万物，
不是既当创意师又打小工，而是挥一挥手，蚂蚁工兵齐上。神就是樊涛的老板，罗
发志则是神的老板，神有好有坏，老板也同样，至少从目前来看，作为万神之王的
罗发志是位合格的神，他不干涉樊涛的创作，专业人做专业事。我要的是大概念大
创意，交给你了！罗发志让秘书传话说。了解项目，和客户沟通，变成他肚子里的
蛔虫，吸纳对方身体里所有养分，直到彻底变成他。作为一位还算老练的平面设计
师，樊涛深知沟通的重要性，他不会犯刚出校门的设计师那样的毛病，不会闭门造
车，经验和血的教训告诉他，设计完成以后，能保留设计师本人的一半意愿已经不
错了。

    罗发志否定樊涛的第一个创意反而令他开心。秘书转达大老板的话，说尽管跳
出所有常规性思维，我们要原创，要在logo（标志）上体现比佛利设计理念，表现
它的珍贵、稀缺和唯一性。秘书还在公司资料最后一行附上这样一句话：作为首席
设计师，你了解比佛利山庄吗？

    比佛利山庄，“隐藏在棕榈树背后的富豪之都”、“影迷们的圣地”、“美国
梦的终结者”、“没有房价低于百万美金”，在这个人口不过三万三的地方，住过
伊利莎自·泰勒这样玉婆级女星，超级名模辛迪·克劳馥，歌手珍妮佛与马克·安
东尼夫妇，以影片《本能》闻名遐迩的莎朗·斯通，美艳性感的黛米- 摩尔……然
而在樊涛看来，这些资料都太具象了，他宁愿去翻一本名叫《比沸利传奇》的书，
唯有故事和概念无限接近，故事让历史变得鲜活起来，如同最会伪装的动物那样，
故事在虚饰历史的同时，也封闭了自己的死穴。不过故事远比历史好看，纯粹的史
料书太枯燥了。

    《比佛利传奇》中的第一主人翁是手持文明杖的查尔斯，从音译上看，作者的
英文水平有限，大部分都是虚构的。樊涛看完前几章，把书扔到一旁，不打算再看。
不过这时他隐约想起书中提到一个字母，即比佛利英文首写字母“B ”，查尔斯在
比佛利掘来第一桶金的那天，依靠的就是字母“B ”。“B ”是什么？它是比佛利
精神，拓荒者的精神！

    以“B ”作为概念的开始，进行标志设计，先做加法后做减法，先把不同字体
的“B ”勾勒出来，再用比较法排除。最后留下的是黑体大写的“B ”，单纯，没
有任何花哨的装饰，字母内部则暗藏了类似版画的建筑物、好莱坞演员的红唇，十
六世纪的古董。做完这个，已经到了凌晨四点，樊涛上床搂着妻子睡觉，又想起了
女儿。他四岁大的女儿在隔壁房间翻了个身，他不忍将她吵醒，轻轻把门关上了。
第二天，樊涛在公司收到罗发志那边发来的传真，老板已经看过标志，他称赞“B ”
方案是可行的，唯一的缺憾就是要将字母内部图案进一步抽象提炼。

    怎样让概念变成现实，怎样抽象化？在查尔斯眼里，比佛利从来就不是一排排
孤立的旅馆，而是文明人交流、聚会的魔法城堡。查尔斯站在门口，圣诞老人那样
面带微笑，来他这里的大多是普通牛仔，旅行到此的异乡人，或原住于此的墨西哥
人的亲戚们。有一天，查尔斯把一位喝得烂醉如泥的俄罗斯人扶上床，并把他不小
心掉到地上的金怀表悄悄还回他的牛皮包。俄罗斯人看到这个小动作，微笑地对查
尔斯说，年轻人，我要奖励你。我这里有海盗船上搜集来的金币、美人鱼眼泪穿起
的项链、大白鲸身体里的舍利子，你可以任选其一。查尔斯说，老先生，谢谢您的
礼物，但我不要这些，我只想把比佛利打造成世界第一的豪宅。我不缺钱，在南方，
我还有方圆六公里的种植园，虽然南北战争让我的祖先父辈们失去了黑奴，依然有
勤劳本分的庄稼汉帮我割麦打谷，种植大片罂粟花；在西部，我的其他合伙^ 勘探
出石油，成车的石油和黄金等量，一辈子都用不完；另外，您也千万别把我想象成
一个老实人，我在纽约和芝加哥都开设了赌场，意大利黑手党和警察们都和我结成
了同盟……我想把这里建设成精英们的乐园，因为我信奉神明而神鹰又带给我启示，
而您，作为一位智者，一定会倾囊解袋指引道路。

    打通道路，从比佛利到纽约，到芝加哥、华盛顿、阿拉斯加、费城、奥斯汀的
交通要道，让美国所有人都知道比佛利庄园，知道启示录的箴言！俄罗斯人把拐杖
指向远方。

    可是，就算富可敌国的财产也不能办到这件事啊！查尔斯蹙眉说。

    用脑子，你可以拿羽毛托起大象。

    琢磨过老者的话之后，查尔斯开始把比佛利山庄（Bevedy Hills）的字母挂到
门牌号码上，刻在石头上，随星条旗一起插上运油的货车，印在赌场的酒牌、脱衣
女郎的文胸上。不到半年时间，来比佛利参观入住的人就比从前翻了十倍，除非提
前两个月预约，否则订不到房间。又过了大约一年左右，查尔斯就不得不整天守在
电话机旁边，听客人们抱怨房间太走俏了。而他想到的却是吸引社会名流来此，想
要在比佛利山庄生活，仅有财富是不够的。

    樊涛合上《比佛利传奇》，想到托起大象的羽毛和看不见的大道。大道本不存
在，那么字母“B ”中的图案也不存在，内容是抽象的，可以包容比佛利山庄的一
切。他在一幅抽象油画中看到比佛利的概念，当他把钉在绘图板上的标志扫描，在
电脑里照色之后，第二天的阳光已经从窗外射进来。

    这次方案顺利通过，接下来便是Ⅵ（视觉识别系统），规范中英文应用，从规
定动作开始，一直延伸到售楼书、DM单、报纸和户外广告。一周以后，樊涛把打印
并装订成册的设计、媒体计划安排和销售建议初案提交到罗发志公司。两天后得到
的反馈意见却是，涉及到产品本身，仅有感性认识和大概念是不够的，设计和策略
都要贴着比佛利项目走。罗发志让人把项目规划图和产品简介送到樊涛手中，把这
些东西吃透再考虑广告方案。

    一周很快就过去了。樊涛的设计依然没有进展，面对A 城的顶级豪宅。他无法
想象富人们是怎么生活的。他属于白领阶层，收入虽然不错却没和富人或明星有过
正面接触，把钻石、黄金、珠宝加入设计显然太俗，金字塔尖上的人想的又是什么？

    樊涛在书房里做设计时，女儿和妻子则在客厅里玩。她们在玩躲猫猫的游戏，
咯咯的笑声不时传来。樊涛出来，让他们安静些，女儿却抱住他的腿让他陪她玩。
爸爸，给我讲个故事才听话。女儿说。樊涛把果果抱回儿童房，让她闭上眼睛，今
天他要给她讲个外国故事，比佛利山庄的故事。女儿问，山庄有鬼，我怕。樊涛说，
我们不说鬼，爸爸在这里，果果不怕。女儿说，你握住我的手我才不怕。樊涛就握
住女儿的手，把查尔斯吸引名流来比佛利山庄的事讲给她听。当然和孩子说这些，
故事必须经过改装，适应儿童需要，和“博派”机器人能变“汽车人”一样的道理。
在樊涛给女儿讲的故事里，查尔斯是一只想和森林里其它动物交朋友的猴子，动物
们说除非查尔斯把月亮带给它们才可以。

    果果，你说小猴子是怎么做到的？樊涛笑问女儿。果果说端一盆水过来就可以
了，她听过猴子捞月的故事。果果说，爸爸，可是月亮是破的呢。樊涛忙问，为什
么会破呢？果果说，猴子把手放进脸盆弄破的。樊涛想了想，在女儿脸上亲了一口，
哄了几句便回到电脑面前。月亮是破的，查尔斯的酒瓶也是破的。对于名流而言，
汽车、洋酒和豪宅不过是些符号，除了拿古董和名画点缀他们的生活以外，他们会
把那些普通人认为稀罕的玩意当成娱乐游戏，随意安装组合，拆掉、摔碎、焚烧，
樊涛找到灵感了。

    虽说樊涛拽住了进入比佛利迷宫的线头，但想要找到里面那头怪兽依然需要时
间。樊涛每天的工作量已经超过十六小时，咖啡和烟则是他忠实的伴侣。妻子对樊
涛说，注意休息，长时间坐着不动的人大多数都是亚健康。樊涛抬头说，记得我们
以前是怎么分类设计稿的？客户选的稿我们叫“SB”稿，我们自己认为好的才“NB”，
罗发志是个很有眼力的人，对一个做设计的人来说，没有比客户最大程度让你发挥
才智更幸运的事了，我要把握这次机会，或许能让我在A 城设计界一炮而红！樊涛
冲妻子笑了笑，又说，当初你嫁给我的时候就知道，深夜不归的只有小偷、妓女和
广告人这三类，我现在每天晚上在家工作，你该放心才对。说过笑话，樊涛又把头
埋下去了。

下一章　回目录