第三章

    从林成富家出来，我心里有些飘。

    按理说，给别人尤其是老人送去一点安慰，自己身上免不了也会产生愉快的，
可我没有。那天晚上我记起老人的话，站在阳台上看天空，想找几颗星子。天空有
云影，有地面映上去的红光，可真的没有一颗星子。

    第二天林成富打来电话，说了感谢的话。他说好久没见过父亲这么开心了。我
说：“这就好，你父亲开心等于大家开心。”我又说：“什么时候有了空，我再去
看你父亲。”

    这话说过，便被我撇到了一边。也不是忘了，只是又写文字又赶笔会，让时间
赶着走，一时就起不了再去看他的念头。说到底，安慰一位老人不是我最重要的事。

    转眼过了中秋，又过了深秋，天气渐渐往冷里走。

    这天傍晚，我的手机铃声响起。一听声音，是林成富。林成富急急地说：“你
现在有空吗？”我说：“怎么啦？”林成富说：“我父亲想见你，特别想见你。”
我忽然不安起来，一个暗淡的念头跳进我的脑子。我小着心问：“他……还好吗？”
果然，林成富说：“不好，正不好着呢。”

    我匆匆赶到林家，林成富已站在门口。未等我开口，他先说了几声谢谢，然后
说：“父亲快不行了，只是惦记身后坟地的事。”我说：“这事你还没安顿好？”
林成富说：“早给他买了公墓，还给他看过发票。先前他没吱声，以为他默认了，
现在突然就不肯了。”我说：“为啥？”林成富摇一摇头，脸上沾着糊涂。

    进了屋子，见林父躺在床上，眼睛半眯着，脸上枯瘦得像是小了很多。林成富
女人搂了儿子，静静地站在旁边。林父听到声响，嘟囔一句。林成富听懂了，用一
只枕头把父亲脑袋垫高一些。林父眼皮弹一弹，目光捉住我的脸，无力地说：“钟
作家来啦？”我赶紧点点头。林父说：“又招呼你来，过意不去。”我说：“老伯
……”林父说：“我不怕。毛主席都活不过百岁，我算个啥。”又说：“就是有件
事……得求着你。”我说：“老伯，我听着。”林父说：“我走了后，不能呆在城
里。我的身子得去你的村子，就搁在那土坡上。”我恍惚一下，心里明白了。原来
林父认定书上的村子跟自己的村子不一样，它是个幸运的村子，没被水淹掉，还好
好地活着。我瞥一眼林成富，他的脸飘忽着，有些诧异又有些不安。林父收一口气，
又说：“那村子跟咱村子最像，又是林家的，把我搁在那里我放心。”说完了亮着
眼睛，静静地望着我。我心里摇晃几下，说不出什么，只好点了头。林父把目光移
向儿子，说：“那村子钟作家最知道，你随着他把这事办了。”林成富说不出什么，
也点了头。林父收了目光，疲累地合上眼睛，合上了又慌慌地弹开，轻声说：“我
差点忘了，你们要在我身子前栽上两棵树。那树的大名叫什么？”我说：“竹柏。”
林父脸上出现一抹羞涩似的浅笑，说：“对，叫竹柏。”

    过了两个小时，晚上八点钟光景，林父吐一口长气，去了。

    这是一件做不到的事情，但我点了头。

    随后几天，我心里时不时会出现虚暗的感觉。正做着什么事，脑子一拐弯，就
遇上一位满脸皱纹的干瘦老人。或者正看着电视，画面上走出一位上年纪的演员，
他的身影会在我眼里切换似的隐去，变成另一位老者。

    晚上靠在床头，我脑子飘飘的不肯静下来。这是失眠的预告。为了凝住神儿，
我拿来《零年代》，开始阅读书中关于小村的部分。此时的小村更像是一种回忆，
在我脑子里徐徐展开——教堂，以及教堂里的歌声；水井，以及水井旁的淘洗；樟
树，以及樟树下的闲话；小巷，以及小巷内的黑狗。它们的清晰和它们的生动，将
我的心情拖进无奈，又慢慢地拖进难过。

    这样过了数日，我收到一张邀请函，招呼去外地参加一个笔会。临走的前一晚
上，我突然接到林成富的电话。他用有些嘶哑的声音告诉我，父亲的后事已办好，
可以把骨灰盒放进公墓了，但入公墓前，还是想带父亲去看一眼老家的村子。我说
：“哪儿的老家村子？”林成富说：“我说的是水库，我要让父亲看一眼水下的村
子。”又说：“我准备明天上午去，我想了想还是跟你说一声好。”我“噢”了一
声，告诉他这样做是对的，不管怎样，总是对老人的一种安慰。然后我没忘了补充
一句，明天我将外出一些日子。

    但第二天醒来，我改变了主意。我向外地发了短信，表示迟一天赶去。又打进
林成富的手机，说今天我跟你一块儿去。林成富吃惊了两秒钟，嘿嘿笑了。

    吃过早饭，我和林成富带着老人的骨灰盒踏上了回村子之路。

    车子是林成富单位给派的。我和林成富坐在后排，黑色的骨灰盒摆在两个人之
间。开车的是一个染着黄头发的小伙子，他把流行音乐开得很响。我让他把声音小
下来。低旋的乐声中，我和林成富偶尔搭个话，大多时间沉默着。

    车子先走一段高速，从高速下来后，又跑了一个多小时的省道。正感到有些疲
累时，前方出现了一片湖水，这就是四溪水库了。水库甩得挺开，很绵长的样子。
绕着水库开一会儿，拐进一条新鲜的柏油路。柏油路伸进去十来分钟，尽头是一个
小的旅游码头。

    码头虽小，也有十多条游船。天气已冷，又不是周末，码头上几乎没有游人。
一间简易的木屋内坐着一位工作人员。他回答了我们的问话，然后收钱开了发票。

    车子停在码头上，我和林成富携着骨灰盒上了一只游船。船舱不大，因为人少，
仍显得虚空。船老大坐在船头，把船开得飞快。风有些猛，把呼呼的声音灌进耳朵。
我缩缩脖子，坐进船舱，林成富则固执地站在舱外。他微眯着眼睛，头发被风吹得
乱动，但身子一动不动。我不知道他在干什么，是突然陷入了回想，还是在卖力地
辨认回家的路。

    游船滑过一片开阔的水域后，驶进一条稍窄的水路。水的两旁是山。山上起起
伏伏，尽管已是初冬，仍显着厚厚的青绿。林成富忽然发出了声音。他说：“就是
这里！”又说：“停了吧！”船老大停了船，但很不明白。他说：“你们怎么啦？
你们在这儿钓鱼吗？你们不像呀！”我把骨灰盒子捧出来，交到林成富手里。船老
大见着骨灰盒，还是一脸的不明白，可不吭声了。

    林成富把骨灰盒搁在甲板上，身子一矮坐到旁边。我也跟着坐下。两个人都不
说话。周围很静，静得如同梦里一般。水面平滑宽广，泛着镜光。往水里望进去，
净明得似要见底，见着的却终于是绿的一片。

    林成富慢慢吐一口气，说：“这水下先有一条山路，是石阶路。石阶路爬二百
多级，便是咱村子。村子原先有五百多人，前些年年轻些的外出讨生活，剩下的还
有三百多号人，也算不小的村子了。”林成富说：“你到咱村子一看就知道，大多
是木房子，样子不难看，只是有些旧损。我结婚生下孩子不久，父亲开始修房子，
一有空闲就敲敲补补。他不愿到城里来，可特别愿意我带着老婆孩子回村子多住几
天。他就这么时不时的修呀补呀，一直到村子被水埋掉……”

    林成富抚摸一下骨灰盒，又说：“母亲去世得早，父亲一个人过日子就容易寂
寞。村里人有啥红白喜事要帮手的，他最喜欢去添个数。村里人都说他好。有一回
他得意地对我说，自己要是过去了，一村子的人都会来送葬，那送丧队伍呀保准撒
出去很长一溜儿。说这话的时候，村子还活着，父亲还没有得病。”

    我心里难过起来，也想说点儿什么。我说：“昨天夜里，我做了个梦。我梦见
自己掉进水里，沉到了你们家的村子。我在村子里走来走去，想替你父亲找到那片
可以放骨灰的土坡，可还没找到，我就喘不过气浮了上来……”林成富说：“我们
村子没有那块土坡。”我静一下，说：“我知道。土坡在我小说的村子里，我没办
法把你父亲送进小说。”林成富点点头说：“我们谁都没办法。”

    这么说着，我们又沉默了。沉默一会儿，林成富抬起头对船老大说：“在这儿
绕一圈吧，轻慢些。”他的手指了指前边的水面。

    船老大启动游船。游船在水面上缓缓漂移。水的下面，一个村子安静着。我眼
眶一热，有泪水慢慢漫上来。我把模糊的视线挪向旁边——我看不清林成富的脸，
但能觉出他紧着身子，两只肩膀一抖一抖的。

回目录