第一章 小周总是喜欢到对过儿的小澡堂去洗澡,搓澡师傅小张不但手法细致,手劲也 合适。小周去了澡堂,总是先把搓澡牌子递给小张,要是小张不在,小周宁肯掉头 走人。到了后来,小周和小张有了某种默契,要来就晚上,晚上洗澡的好处是安静, 洗过泡过搓过再回去睡觉实在是舒服。因为是晚上,洗澡的人不多,小周还可以和 小张说说话。小周在工会搞群众文艺工作,可以经常给小张送几张节目票。而小张 呢,则是喜欢唱歌,小张是太喜欢唱歌了。我们知道搓澡的最后一道工序是敲背, 搓澡师傅敲背的时候都要敲出个点儿来:“嘭、啪啪,嘭啪啪,嘭、啪啪、嘭啪啪, 嘭啪、嘭啪、嘭啪啪——”或者:“嘭啪、嘭啪、嘭啪啪,嘭啪、嘭啪、嘭啪啪— —”节奏和缓一点的呢,还可以敲成:“嘭啪、嘭啪、嘭啪啪啪,嘭啪、嘭啪、嘭 啪啪啪——”敲背要敲出声,而又不能让客人感觉到痛,这亦是技术。这一敲,客 人便会从昏沉沉的状态中清醒过来。一般来说,客人躺在那里接受搓澡都会迷糊一 会儿,像是被施了催眠术,这时候,是该醒来的时候了,所以说敲背安排在这时候 真是妙哉!而小张给客人搓澡,不但敲,还要唱,一边敲一边低低唱他喜欢的歌, 到后来好像是形成了习惯,敲背的时候他要是不唱,老顾客会觉得像是缺了点什么。 人们都说小张的嗓子怎么会那么好?是不是澡堂的回音大?要是在外边唱呢?还会 不会这样好?是不是因为这个原因,小周才会鼓动小张去参加职工业余歌咏大赛? 澡堂里没人知道小张参赛的事,一切都是在秘密的状态下进行的,名是小周给 他报的,服装是小周给他从工会借的,一身米白色的西服,上边是黑色的领结,下 边是一双米色的皮鞋。小周让小张穿好了站在镜子前看看,小张自己都快认不出自 己了。小周却认为皮鞋的颜色太浅,再试着换一双黑头的米色皮鞋,这下子好了, 小周喝了一声彩:。 “棒——!” “要不我不参加了。”小张说。 “是不是想让我踹你?”小周说你不参加就是浪费,浪费你的嗓子。 “我这会儿都已经紧张了。”小张说你不信摸摸我的手。 “上过一回就不怕了。”小周说干什么都是第一回最难。 “你说我能行?”小张说。 “怎么不行!”小周说。 “我害怕。”小张又说。 “再说,再说,你再说,我踹你!”小周说,“你必须给我上!” 小张练唱用的是光碟,所有参赛的歌手都是用光碟,这样可以省一些事,要是 请乐队就要麻烦得多,一是要和歌手一遍遍地合,二是还要花不少钱,用光碟练唱 就会省不少事。练唱的地方就在西门外的工人俱乐部,小张练歌的时候小周就在下 边看,小张的嗓音这时候才显出了他的与众不同。正式开练的这一天,小张刚刚唱 了几句,小周就忽然在下边拍拍手喊停:“停停停!”小周对小张说你那两只手干 什么呢?怎么总是动?不行不行,再开始,再重来。唱到一半儿,小周又拍拍手喊 停,说:“小张小张,注意你那两只手。”然后再重来,这回唱到一半儿,小周又 喊停:“停停停,停停停。”小张在台上张张嘴,说:“又停,怎么又停?”小周 对小张说你最好记住你那一双手:“你那双手为什么总动?你那是打拍子还是干什 么?正经上台这样可不行。”小张站在台上看看自己的手,手没什么啊,手怎么啦? “你那是,你那是……”小周忽然在下边忍不住笑了起来,他想起来了,那是小张 的习惯动作,在澡堂搓澡敲背养成的习惯动作,一敲背他就想唱,一唱他两手就忍 不住要动,这都形成习惯了。小周笑着对上边的小张说:“这可不是在澡堂里搓澡, 你要把自己的手管住,可不能这样,不能这样,不能啪啪啪啪啪啪啪——”小周拍 拍自己的腿。小张明白了,也忍不住笑了。“嘭嘭啪,嘭嘭啪,嘭嘭嘭啪、嘭嘭啪 ——”小张也笑得要直不起腰来了。但他很快就发愁了,要是手上的动作一停,他 好像就没法子唱了,好像是身上的劲儿都使不上了。和别人唱歌不一样,小张总是 用全身的力气唱歌,这全身的力气在唱歌的时候又都会施放在两只手上。他习惯了, 习惯一边唱一边拍打客人的背啊腿啊腰啊,如果上了台,拍打什么呢?小周要小张 把两只手紧紧握在一起。“你试试,把两只手握在一起,这只手握着那只手,或者 那只手握着这只手,到时候不要放开就行了。”小周的这一招还真起作用,小张把 自己的手握紧了,这样一来呢,再唱的时候他的身子又会情不自禁地摇起来。 小周又忍不住在下边笑了起来。 “你笑什么?”小张在上边说。 “妈的,有那么一点女人气。”小周说。 “不会吧?”小张说。 “你别摇身子,再摇我踹你!”小周说。 职工歌咏比赛一共安排了七天,比赛第一天,小张就出事了。怎么说呢?他紧 张,站在台口紧张极了,有人紧张是出汗,有人紧张是语无伦次,有人紧张是面部 作怪,小张紧张是要上厕所,越快挨到他出台他的尿就越多。说起来也怪,他一杯 一杯地不停喝水嘴还是那么干,这边喝,那边就要马上去厕所,去了一趟,又去一 趟,俱乐部的厕所就在舞台的右手,小张就那么不停地出去进来,刚尿完一次,马 上又来了。刚刚喝下一口水,嘴马上又干了。这样一来呢,小张就更紧张。不但他 紧张,报幕的林黛也跟上有些紧张,她跟在小张后边问小张是怎么了?有没有事? 林黛在这方面还是比较有经验,她告诉小张不要再喝水,“你会越喝越渴,你再喝 也没用。”林黛要小张静一静,静一静的办法就是要小张在心里哼哼他要唱的歌。 “你把歌词在心里多念几遍,别想别的,让精神转移一下。”林黛说。想不到,这 一下子,小张居然又想不起词来了。“坏了坏了。”小张拍拍自己脑门儿说这第二 句是什么?是什么?小周从下边上来了,问小张怎么了,怎么会紧张成这样。“我 想不起词来了。”小张说。小周又跑下去,把歌词拿给小张。 “下一位就轮到你了。”林黛说快把歌词再好好儿看看。 “下一位就是我——不会吧?”小张更紧张了,紧张各手都不知往哪儿放了, “我不想参加了。”小张说。说这话的时候,他的嘴倒是不干了,却是急得满脸彤 红。 “妈的,你怕什么怕?就当这里是澡堂!”小周在他头上猛地拍了一下。 “什么澡堂?”林黛说。 “他经常在澡堂里练唱。”小周说。 林黛看看小张,笑了笑,说那可真是个练声的好地方,不过呢,林黛又对小周 说:“这地方可不是澡堂子,我看还是往后推一推吧,要不下午再上?推到下午, 下午怎么样?中午让他好好睡一觉?” “那就推到下午吧?”小周看着小张,是征求他的意见。 “要不就现在上吧。”小张又这么说。 “看看看看!你到底怎么回事?”小周说。 “唱完就完了。”小张满头的汗。 小周看着林黛,林黛说:“要不就现在?也许一出台就什么事也没了。” “对,干脆一脚把你踹出去。”小周说。 “不不不,还是下午吧。”小张又慌了,转身要往下跑。 “嘿嘿嘿!”小周一把拉住了小张,说还有你这么胆小的? “你不信摸摸我的手。”小张对小周说。 “你别紧张,就当是在澡堂唱歌行不行?”小周说你就把这地方当澡堂,当澡 堂。 “问题这不是澡堂。”小张小声说。 “你别看下边,你就当下边没有一个人!”小周说。