第二章

    到上海那天，卫老太母子去火车站接她。人群中，卫兴国举了块牌子——“江
西上饶，姚虹”，很醒目。姚虹看到卫老太，第一印象便是，这老太把自己拾掇得
挺干净。稍稍放了些心，怕就怕碰到那种生活不能自理的老人。再看卫兴国，原地
站着看不出腿瘸，鼻子很大，眼睛有些眯缝，不是那种很有男人味的长相，但也不
太丑——姚虹又放了些心。火车站离家不太远，回去时叫了辆出租。卫兴国坐前排，
她和卫老太坐后排。她是第一次坐出租，有些局促，一路上都紧贴车门，生怕碰着
卫老太。卫老太身上有一股淡淡的雪花膏的香气，端坐着不看她，也不说话。她听
介绍人说过，卫老太退休前是会计，也算是有文化的人。她只得朝前看。卫兴国后
脑勺有些秃，顶上白花花的一小块，泛着光。姚虹想，这男人原来还是个癞痢头。

    母子俩专程来接她，这个细节让她觉得挺窝心。后来向卫老太讲起这事时，姚
虹用了非常夸张的语气，“感动啊，姆妈这么大年纪，阿哥腿也不方便——真是很
感动的。”卫老太还要客气，“你大老远地跑来上海，总归要接的。这是道理。”
姚虹说：“所以呀，所以真的是很感动，感动极了。”她一连用了四个“感动”，
说到后面，眼圈还红了红——三分好说成十分好，人家听了开心，自己也不吃亏，
皆大欢喜——这也是道理。姚虹给家里人写信时，说她叫卫兴国“阿哥”，那边人
听了都笑，说，怎么叫阿哥呢？是男人呀，不是阿哥。

    她便解释，“阿哥”其实就是男人，是“情哥哥”的意思。叫“阿哥”也好，
不生分也不尴尬，朴朴素素的，是个好称呼。

    姚虹到的第二个礼拜，卫兴国就邀她去看电影了。是上午场，半价。走进去，
整个场子就他们两个人。电影刚开场，灯一关，卫兴国的手就活动开了。起初像搔
痒，不经意似的，蜻蜓点水，是在试探。姚虹朝旁边让，可再让也只有那么点地方，
总不能离开座位。让到不能让的时候，姚虹就不再让了。于是卫兴国动作幅度更大
了。姚虹朝他看，见他眼睛盯着电影屏幕，煞有介事的，手却很不老实。姚虹忽然
想笑了。但这个时候不能笑，一笑就臊了，没意思了。

    关键还是家里房子小，倘若只有两个人倒也罢了，可多了个卫老太，就相当不
方便了。这一带的旧房子，老早就说要拆了，可雷声大雨点小，拖到现在都没动静。
看早场电影这个法子，卫兴国还是跟厂里几个小青工学的，花几十块钱，坐上两小
时。外面点杯咖啡都不止这个数。附近那家电影院搞噱头，每天早上十点场只要十
元钱，很划算。

    再划算，总归也是笔开销，卫兴国向母亲要钱。他的工资，还有残疾人补贴，
都是卫老太替他收着。他不抽烟不喝酒，平常没啥花销，最多是剃个头，买张DVD
片子什么的。卫老太掏了一百块给他。卫兴国说：“妈，再多给点。”卫老太又加
了一百，卫兴国还是嫌少。

    卫老太朝他看，问：“要这么多钱干吗？”卫兴国说：“用呀。”卫老太问：
“干什么用？”卫兴国红着脸，说：“看电影。”卫老太其实是明知故问，当着姚
虹的面，给他们个钉子碰。隔三岔五便往电影院跑，卫老太看不惯。可儿子这么老
老实实地说出来，卫老太又有些不忍了。到底是四十多岁的男人，也作孽。卫老太
又多添了一百，如果再嫌少，那是无论如何也不行了。

    卫老太说儿子，“公园里坐坐不也一样？电影院里坐还要花钱，公园里坐上一
天，也没人问你收钱——”卫兴国嘴巴咕哝一下，没说话。姚虹插嘴说：“姆妈讲
的有道理，我本来也是这个意思——”卫老太斜她一眼，心想，你倒会充好人。

    有了第一次，就有第二次、第三次。数目越要越多，周期越来越短。卫老太的
脸色也越来越难看。到后来，卫兴国索性提出——由自己保管工资。厂里工资一千
三百块，加上残疾人补贴两百多，总共一千五出头。“我又不是小孩，老是伸手要
钱，傻兮兮的。”

    卫老太一口回绝。理由很简单，“没结婚就是小孩，钱放在我这里，要用的时
候问我拿——你有什么不放心的？”卫兴国说：“不是不放心，是没必要多此一举
——姆妈年纪大了，管钱也老辛苦的。”卫老太嘿的一声：“管钱有啥辛苦？多动
脑筋，不会得老年痴呆症，多点钞票，手也不容易生冻疮。”卫兴国吃瘪，下意识
地朝厨房看。姚虹在厨房烧饭，关着门。房里只有母子俩。卫老太晓得姚虹是避嫌
疑，可越是这样，越是露了痕迹。

    一会儿，姚虹端着饭菜出来，招呼两人吃饭。她厨艺最近有所长进，一道葱烤
鲫鱼有模有样，只是味精还是放得多，吃的时候还行，吃完便不停喝水。卫老太前
年腰椎间盘突出那阵，请过一个保姆，也喜欢放味精一其实这是保姆的通病，毕竟
不是大厨，怕东家嫌自己手艺差，只好使劲放味精，吊鲜。卫老太跟姚虹说过几次，
她答应了，可临到装盘又是一把味精撒下去，习惯性动作。

    卫老太说：“味精不好多吃的，要得肾结石的。”卫兴国说：“姆妈帮帮忙，
哪有这么吓人，味精呀，又不是毒药。”卫老太白儿子一眼，说：“凡事都要有个
度，过了这个度，就算是仙丹也要吃死人。”姚虹不吭声，心里晓得这话是说给自
己听的——卫兴国三天两头要钱，现在又提出自己管账，在老人家眼里，是过了这
个“度”了。

    收拾完碗筷，姚虹把阳台上的衣服收进来。卫老太拆一件旧毛衣，让她帮着撑
线。姚虹问：“姆妈，织毛线啊？”卫老太说：“给兴国织条围巾。”姚虹说：
“姆妈眼睛不好，还是我来弄吧。”卫老太嗯了一声，将绕好的线头给她。姚虹把
毛线缠在膝盖上，一边绕，一边看电视。是韩剧《澡堂老板家的男人们》。看着看
着，卫老太冒出一句，“还是韩国好啊，有规矩，老人说一句话，小辈连个屁都不
敢放，哪里像中国，都反过来了。”姚虹忙说：“中国也是一样的。”

    卫老太叹了口气，道：“上海有句俗话，叫‘若要好，老做小’，我现在就是
老做小。小的都爬到老的头上去了。”

    卫兴国在一旁看报纸，像是没听见。卫老太讲得激动，呛了一口，顿时咳嗽起
来。姚虹放下毛线，到厨房倒了杯茶过来，“姆妈，喝茶。”卫老太接过，瞥见她
诚惶诚恐的神情，想，搞得跟童养媳似的，扮猪吃老虎。卫老太又朝儿子看，痴痴
懑懑的模样，跟那小女人相比，真是有些马大哈的。卫老太想到这儿，更觉得不能
把钞票交给儿子，交给儿子便是交给那小女人。好还罢了，倘若不好，那是要出事
情的。

    卫兴国放下报纸，用塑料袋包了一堆竹片上阁楼了——卫老太晓得他又要搞那
些花样了，到外面捡些破竹片，编些小篮头、小车、小人什么的。房里堆得到处都
是。卫老太不懂儿子怎么会喜欢这些名堂，劝过几次都没用，只得由他去了。说也
奇怪，卫兴国对别的事不上心，唯独对这个例外，中了魔似的，一弄就是大半天。
卫老太原先还以为有了姚虹，他会收敛些，谁晓得还是老样子。一次卫老太向儿子
提起这事，说男人整天搞这些没用的，女人要看不起的。卫兴国笑起来：“说，怎
么会呢，她很支持的。”卫老太倒有些意外了。

    “姚虹说了，”卫兴国有些兴奋地告诉母亲，“这是艺术，她老崇拜我的。”

    卫老太把“崇拜”这两个字琢磨了半天，觉得这小女人门槛太精，专挑儿子喜
欢的话讲，是个厉害角色。卫老太把这层顾虑说给张阿姨听，张阿姨倒是不以为然，
“小两口自己开心就好，你想这么多做啥？再说了，她捧着你儿子不好吗？难道你
希望他们整天吵架？”

    卫老太说自己不是这个意思，“现在是还没到手呢，所以捧着顺着，等将来到
了手，谁晓得会怎样？”张阿姨听了直笑，“你儿子是人又不是东西，什么叫到手？
你啊，想得太多，自己累，人家也跟着累。她要真有这种手段，又何必——”

    张阿姨说到这里笑笑，停住了。卫老太晓得她后半句是什么。想想也是，现在
这个世道，上海户口也不像过去那么吃香了，全国上下遍地是黄金，哪里挣不到钱
了，何况小女人长得也不难看。卫老太想到这里，稍稍放了些心，可又有些不甘。
想儿子又哪里差了，要不是幼时那场病落了残疾，现在怕是小孩都读中学了，唉。

    一次闲聊时，卫老太问姚虹，上饶是什么样子？她道：“就是个小地方，没上
海这么多高楼大厦，马路要窄一点，车子也没上海多。”卫老太有些惊讶了，说：
“那里还有车子？”姚虹也惊讶了，随即笑道：“姆妈，上海人是不是都这样，以
为除了上海之外，其他地方都是农村？”卫老太给她说得挺不好意思，忙道：“不
是的，不是的。”姚虹说：“上饶是个地级市，还没有上海一半大，不过绿化挺好
的，空气也好，这两年房价涨得很快，市区那块也要一万一平米了。”卫老太啧啧
道：“那不是比上海好？绿化好空气好，房价也便宜。”姚虹笑了笑，说：“不一
样的，总归还是上海好，有外滩、东方明珠，还有金茂大厦，多漂亮啊——哪里也
比不上上海。”

    她说到这里停下来，叹了口气，“姆妈，‘上饶’和‘上海’只差一个字，怎
么就差那么多呢？”

    卫老太朝她看，半晌，也叹了口气，道：“其实都一样。上海睡大马路的人也
多的是呢。外滩和东方明珠又不能当饭吃。小老百姓过日子，其实都差不多的。”

    姚虹动作很快，一天工夫便把围巾织好了。交到卫老太手里。卫老太戴上老花
镜，看了一遍，让她去给卫兴国。姚虹说：“这是姆妈的心意，姆妈自己给他吧。”
卫老太说：“你给我给不是一样？我给又不会多块肉出来。”姚虹便拿去给卫兴国。
一会儿，卫兴国戴着围巾出来，兴冲冲地向卫老太打招呼：“姆妈，围巾老漂亮的，
谢谢哦。”

    卫老太晓得儿子平常大大咧咧，才不会这么讨喜，必定是姚虹关照的。心里不
自禁地暖了一下，嘴上却道：“谢什么，把你养这么大都没说过一声谢谢，一条围
巾有啥好谢的！”

    卫老太带姚虹去剪头发。姚虹一头长发毛毛糙糙，扎起辫子来像把扫帚，还是
那种老式的笤帚，硬邦邦的。卫老太建议她剪成短发，清爽些。理发店的人说姚虹
这种脸型，剪个BOBO头倒蛮合适——就是那种厚厚的一刀平。等剪完了，卫老太一
看，说：“这不就是蘑菇头嘛。”理发店的人笑起来，说：“阿婆，你老懂经的，
BOBO头就是蘑菇头，是改良过的蘑菇头。”姚虹照镜子，自己觉得蛮好。理发店的
人又说：“阿婆，你们家阿姨这么一剪，最起码年轻五岁。”

    上海人统称保姆为“阿姨”。卫老太听了，忍不住朝姚虹看去，见她抚着刘海
在研究，应该是没听见，便问多少钱。回答是四十块。卫老太一边掏钱，一边啧啧
道：“剪个头可以买三斤大排骨了。”那人笑道：“我们这里还算便宜的，外面找
个什么沙宣专门店，手艺还不见得比我们好呢，几刀下去，十斤大排骨就没了。”

    回去时经过菜场，卫老太说顺便买点小菜，问姚虹想吃什么。姚虹说：“随便。”
卫老太便开玩笑，说：“那就买点大排骨。”姚虹也笑，说：“好啊。”卫老太说
：“兴国喜欢吃油煎大排，味道好是好，就是胆固醇太高。”姚虹说：“偶尔吃一
顿，没事的。”

    小贩拿了几块大排，放在秤上，“一斤半多一点，二十块。”卫老太正要拿皮
夹，姚虹已抢着付了，“姆妈，我来。”给了小贩二十，又给卫老太二十，“剪头
发的钱。”

    卫老太一愣，“这是做啥？”

    “我自己剪头发，不能让姆妈出钱。”姚虹说着，拿了排骨便走。卫老太在原
地怔了一会儿，跟上去，“计较这个干啥，你出钱我出钱不是一样——”姚虹回头
笑道：“所以呀，我出钱不也一样？”卫老太要把钱还给她，她让开了，“姆妈你
先走吧，我找老乡聊聊天，一会儿就回来。”

    姚虹的老乡叫杜琴，三十来岁，在隔壁弄堂做保姆。姚虹空闲的时候，会去找
她，两个女人一起说家乡话，聊聊心事。杜琴的东家是个孤老，无儿无女的，脾气
很古怪，不好伺候。杜琴常向姚虹倒苦水，说死老头子又怎么了怎么了。姚虹劝她，
干得不开心就换个人家，哪里不是赚钱。杜琴很羡慕姚虹，说天上掉馅饼，恰恰就
砸中了她。姚虹撇嘴道：“什么馅饼，你看卫兴国那满脸麻子，倒像个麻饼。”说
着忍不住笑。

    杜琴说姚虹新剪的发型很不错，“这下真的像上海人了，卫老太要定你了。”

    又问：“老太婆啥时候给你们办事情？”姚虹说：“谁晓得，八字还没一撇呢。”
杜琴道：“都好几个月了，还没一撇？”姚虹叹道：“不是‘八’字没一撇，弄不
好连我这个‘姚’字都没一撇。”杜琴忍不住道：“老太婆也太把自己当回事了，
房子比鸽子笼还小，儿子还是个瘸子，她就这么吊起来卖？”姚虹嘿的一声。

    回家时，在弄堂口见到卫兴国，在跟面粉摊头的小英聊天，眉飞色舞的。小英
两只手上都是面粉，聊到兴头上，就往卫兴国脸上一刮，两道白花花的印子。卫兴
国笑得牙龈肉都出来了。姚虹待在角落里，等他走了，才跟着上楼。卫老太看到儿
子脸上的印子，问怎么回事。卫兴国说是不小心沾了石灰。姚虹拿毛巾给他擦拭。
他说：“谢谢哦。”姚虹在他脸上抹了一把，幽幽地说：“又不在工地上班，怎么
沾的石灰？”卫兴国道：“就是说啊，奇怪了。”

    第二天，卫兴国又说要去看早场电影。姚虹没答应，说要洗被单。卫兴国道：
“被单什么时候不能洗？明天再洗吧。”姚虹道：“天气预报说了，明天是阴天。”
她故意说得很大声，卫老太听见了，过来说：“去吧去吧，今天天气不错。”姚虹
说：“就是因为天气不错，才要洗被单啊。”转向卫兴国说：“等哪天下雨再去看
吧。”卫兴国哑然失笑，说：“哪有专挑下雨天去看电影的？”姚虹不理，拆了被
单去阳台了。卫老太本来还想做好人，没想到竟吃了个软钉子，有些胸闷，想这小
女人怪得很。问儿子：“你们吵架了？”卫兴国说：“谁吵架了，莫名其妙的。”

    姚虹洗被单时，想着刚才的情景——是杜琴教她的，说也别太低眉顺眼了，有
时候也得稍稍摆些谱，耍些小脾气，这才是过日子的样子。“你自己要摆正位置，
你是他们家的媳妇，不是保姆。保姆要事事顺着东家，媳妇不用这样。时不时要对
男人发发飙，给婆婆点脸色看，这才像是媳妇了——”姚虹听到最后一句，忍不住
笑，说：“你懂得倒多。”

    姚虹把卫兴国叫到阳台上，让他帮着绞被单，“我没力气，你帮个忙。”卫兴
国一边绞被单，一边问她，“好处费呢？”姚虹朝他白眼，“是你家的被单哎，还
要好处费？”

    卫兴国说：“这条是我姆妈的被单，不是我的。”姚虹说：“那你问你妈要好
处费去。”卫兴国嘿的一声，见旁边没人，凑上去在她脸上亲了一口，“啵！”姚
虹忙不迭地躲开，卫兴国一手搂住她的腰，一手在她胸上抓了一把。“下流！”姚
虹骂道。

    卫兴国笑得贼忒兮兮。姚虹从盆里湿淋淋地捞起一条枕巾，用力一抖，水花溅
了他满头满身。趁他睁不开眼时，姚虹抓住他顶上一撮头发，用力一拉。他痛得大
叫。与此同时，她凑到他耳边，轻声说了句：“天气预报说了，明天会下雨。”

下一章　回目录