第二章

    当时的湾花文学社，男女关系这碗水是端平了的，总体上波澜不惊，直到紫叶
加入后才有所波动。紫叶皮肤干白，鼻翼薄脆，映衬得眼睛很大。大眼睛给紫叶平
添一股敏感受惊、宛如幼兽的女性美。文学社的男诗人都偷偷地爱上了她，莫名其
妙地失眠几个月，就连大傭也未免有一点动心。以大傭在当时湾潭诗坛的领袖地位，
再加上兽医站那份尚算体面的工作，紫叶对他未必没有崇拜乃至发生爱慕之可能，
但文学社苦甜味的虔诚传统和紫叶已订婚这一事实，最终让大家都将那份爱深深埋
在心窝。

    当时，西客已回到几十里外他老家的一所中学教书，暑假才来大傭这里小住。
这次回来，内心难免激荡起一股别后重逢的柔情，有其当夜所写的《仲夏回湾潭镇
短章书怀》为证：

    我向来爱小镇胜过于爱村庄

    今日回来端详你降解的脸庞

    竟有小别胜新婚的莫名滋味

    湾潭，你撺掇了我的正常忧伤

    在第二天为西客举行的聚会上，这首新鲜出炉的诗，引起了大家的热情评价。
如云爱它的韵脚；也夫看到了自嘲；大傭赞赏它写得当景；牧之服膺其思辨有情。
在这种氛围的带动下，不爱说话的紫叶也谈了看法，她喜欢诗中的“正常忧伤”：
西客本来是真正地感到忧伤的，但又觉得不好意思，因此特意在“忧伤”前面加了
一个“正常”，强调自己的忧伤并无特别之处，这一略带羞涩的自我掩饰，反而让
情感更加细致动人。大傭严肃地点点头，总结道：“说得好！真诗人，羞言忧伤。”

    这是紫叶第一次见到西客。西客的到来，让“湾潭四君”在房间里有种济济一
堂的感觉。紫叶刚才发言时，西客用欢喜的眼睛一直看着她。西客发丝晶亮，夏天
也穿着长裤和光亮的皮鞋；紫叶眼若瞪羚，身上淡淡地散发着金银花的馨香。两人
都有着不同于其他人的白净和高挑。在这略带艳情和梦幻的仲夏夜，大家不无惆怅
地感到：紫叶和西客倒真是般配的一对。当晚的聚会破例到十点钟才结束。

    紫叶和小梅家住同一个山湾，西客和大傭送她俩回家。四个人快走出镇子时，
遇到了紫叶的未婚夫游文。镇里的店铺还没上铺板打烊，店内的灯光没遮拦地扑向
街面，照着夯实粗壮的游文。游文拿着手电，还有两串新鲜葡萄，来镇上接紫叶回
家。不难看出，紫叶并没把游文放在心上，而游文却在费心地讨好紫叶。游文虽然
长相粗夯，内心却渴望甜蜜的爱情。他客气地和大傭打了招呼，但对西客明显地不
友好。

    接下来的几个晚上，紫叶天天来大傭这里聚会，大家都明白她是为谁而来；紫
叶也毫不掩饰她对西客的好感。西客表现出了罕见的激情，却写不出诗来，只是在
聚会上一反常态地热烈发言，并坚持着和大傭送紫叶、小梅回家。这样过了几天。

    第五天晚上的聚会，大家正在吃葡萄时，来了个宽大厚实的汉子。这汉子脖子
粗短，肌肉虬结，两条擅长斗殴的手臂，额头上斜贯着一条刀疤，算是这副身板的
点睛之笔。这是游文的弟弟游雅，湾潭镇有名的烂仔。游雅指着西客说：“娃娃，
少给我搞东搞西！还敢赖在湾潭，我就弄死你！”西客停止了吃葡萄。他手上沾着
葡萄汁液，只想起身去把手洗干净，但现在显然不适合做出什么动作，他无可奈何
地摊着双手，苦笑了一下。游雅带来两个小马仔，长发的瘦高个，炫耀地把匕首从
裤兜里不停地掏出来，又放回去，兴奋得像是在月亮上当邮递员。短发的那个不太
专心，一边翻阅房间里的《湾花》，一边好奇地打量大家，想把刊物里面的笔名们
和眼前这些人一一对应起来。

    第二天，在大傭的护送下，西客离开了湾潭镇。很快，西客收到了紫叶的信，
收到紫叶的第二封信后，西客决定回信。秋季开学后没多久，紫叶来到西客的学校，
西客留她住了一晚。紫叶回湾潭后的第三天，游文拿着柴刀来找西客，西客躲在学
校后面的柴山里，眼看着游文拿柴刀发疯似的把自己的房门砍得稀烂。两周后，游
雅又带着十几个马仔，租辆柴油轻卡咚咚咚神气地过来，砸了学校的窗玻璃。

    老家不能再待了，西客细心地叠好他二姐织的毛线衣、一套在省城买的毛料西
装，还有雪白的衬衫，随身带了三本书：《中国地图册》、《西方现代诗选》和一
本此前为考研而买的大型《英汉词典》，带着这些行李，西客来到了北京。

    西客来北京后，大傭以兄长式的关切语气给他写了十几封信，仿佛为了安抚
“在京漂泊”的西客，大傭在信中闭口不提紫叶。对于自己在回信中要扮演“出逃
者”和“漂泊者”的角色，西客感到别扭，只好敷衍着回了几封信。大傭还给西客
寄《湾花》，每次都有上十本，显然希望西客能替他在北京做做“兄弟刊物的交流”，
西客每次都把它们认认真真地码放整齐，放在一个纸盒里，然后盖上纸盒盖，从此
就忘了它们，一本都没有往外散发。

    来到北京后的第二年，西客获悉，也夫不满于水文观测员那菲薄的薪水，终于
去了南方打工；不久牧之也跟随他师父去广西北海干别墅装修的木工活；只剩下大
傭一人留在湾潭。但大傭还坚持办刊，甚至兴致勃勃地在前言中写道：各位同仁的
远游，无疑会延展《湾花》的触角，我感到，祖国离湾潭更近了。但事情显然不按
大傭所想象的那样发展，也夫和牧之这两个“游子”出远门后，从此不再写诗；西
客来北京后，再没给大傭供过稿；而湾花文学社的普通社员也纷纷外出打工，四散
零落。看来，大傭应该及时收手才是。但大傭在下一期《湾花》的前言里明确表态
：是见好就收呢，还是苦苦坚持？我咬牙选择了后者，命运让我成为湾潭的最后守
望者。大傭开始将目光投向中小学校的学生，《湾花》从此多出了两个重要栏目：
“青春之歌”和“幼芽新语”。但结果就是，《湾花》越来越像个作文本。

    西客有时会向伊芽谈起大傭这位远方的朋友，谈起他古怪的做法。西客本来只
是把这当作闲来无事的—个趣谈，没想到伊芽却对大傭发生了真正的兴趣。伊芽说
：“西客，你不应该这样去谈论大傭，你不觉得他是个真正的孤独者吗？”西客有
些不服气地回答道：“我确实不应该这样谈论他，因为我遇到了你，就不再是个普
通的人，而是个幸福的人了。即使我谈论他的语气不对，那也只是幸福的眩晕所带
来的轻狂，而这幸福由你一手造成，归根结底，也只能怪你。”说完，西客就把伊
芽抱在怀里，紧紧地亲她的嘴。伊芽尽管在西客的亲吻下变得气喘吁吁，可还是说
道：“我知道你爱我，我也爱你。正因为这样，我才要提醒你，你在远方有一个多
么金贵的朋友啊！”西客放开伊芽，说：“你不觉得，‘湾潭的最后守望者’的确
有些言过其实吗——这让留守在湾潭的五保户们会怎么想？而且，这种模仿二流大
师的说法，怎么能让人去认真对待呢？”“西客，大傭不同于一般人，他有颗金子
般的心，你要是从字面上去理解他的话，你就会失去他。你何必管他这种说法是在
模仿谁呢？只要功夫到了，徒弟也就是师父。”伊芽不依不饶地劝说着西客。西客
感到，该结束这场小小的争执了，于是又把伊芽抱进怀里，含情脉脉地说道：“你
的话就像糖衣炮弹，把我内心的障碍全炸通了，却又甜蜜蜜的。你让我重新珍惜这
位老友。这些天，我常常感到：你，是一个更好的我。”不用说，西客缠绵的情话
刚刚讲完，伊芽就已感动地用双唇堵住了他的嘴。

    尽管如此，西客还是觉得，以后少谈大傭为妙。后来，西客零零星星地听到，
大傭在工作上懈怠起来，经常喝得烂醉，大家对他开始有了看法；大傭家里也出了
事，他父亲从亲戚家吃完喜酒回家，醉醺醺的，在田埂上跨月口时摔到水田里，从
此中风在床。不久，大傭和苦恋他多年的如云结了婚——西客倒是替大傭松了一口
气，觉得他的生活总算落地了。此后，大傭停止了给西客写信，也不再寄《湾花》，
估计停刊了，两人就此不再有任何联系。

    但这天上午，大傭突然打来电话，说他到北京了，下午过来拜访西客。愕然的
西客还没来得及多问，大傭就把电话挂了。西客只能在家里耐心等待这位已好几年
不见的老友。午饭后，西客洗完碗，在客厅里等待着大傭的到来。西客将身子深深
地陷进舒适的磨砂真皮沙发里，慢慢地，一种幸福感从臀尖处升腾起来。想起这几
年的好日子，西客点燃了一支烟。

    西客小心地噙着海柳烟嘴（去年伊芽送的生日礼物），他轻轻地吸了几口烟，
用舌头顶出一串烟圈，同时满意地瞥了一眼茶几上用来待客、果形饱满的进口红提。
随着香烟的烟雾在面前慢慢消散，他想起了即将来访的大傭。不知怎的，对于和大
傭的久别重逢，西客竞隐隐地有些局促不安。在这个阴冷的冬日下午，西客再一次
将目光投向窗外，远处灰沉沉的群山逶迤着融入了天空。

    但大傭还没有来……

下一章　回目录