第二章 蔡小蛾给男孩换上新衣服、新裤子。 蔡小蛾为男孩倒了杯热牛奶。 蔡小蛾端来一只方凳子,把男孩抱上去。接着又端来一只圆凳子,放在方凳子 的对面,给自己坐。 “来,跟着我说。这是树,树——”蔡小蛾指着窗外的一排老树,做着夸张的 嘴形。 “树上站着什么呢?是鸟,鸟——” “从树叶中间跑过去的又是什么呢?是风,风——” 但这样的努力显然是徒劳的。男孩坐在方凳子上,一脸迷茫。蔡小蛾甚至觉得 他根本就不看自己。根本就没有办法让他对一件事情感兴趣。蔡小蛾对他说“树” 的时候,他恍恍惚惚地看着自己的鼻尖。蔡小蛾做出雄鹰展翅的姿势,“鸟”,她 说,但男孩莫名其妙地笑了起来。接下来,蔡小蛾说“风”,男孩突然整个地扑到 了蔡小蛾怀里去。就像一头撒娇的小兽。 没法和男孩交流,因为首先他根本就不看你。他不会,因为你看着他,就觉得 自己也应该回看你一下。同样地,你给他指出了一个世界,要牵着他的手,慢慢地 把他带进去。谁都在那个世界里活的,但他甚至连看都不想看一眼——这就是男孩 康乐乐和这个世界的关系。 蔡小蛾觉得有些哭笑不得。 中午,蔡小蛾在厨房炒菜。炒着炒着,她突然想到了一个问题。是这样的:因 为陆冬冬要去上班(现在蔡小蛾已经知道,陆冬冬是一位中学语文老师,而中午和 晚上还兼着两份家教),所以男孩的中午饭就得蔡小蛾来准备。她今天想给男孩烧 木耳小母鸡汤,双菇苦瓜丝,还有香菇豆腐,所以一大早她就去菜场买了一只鸡、 两条苦瓜、三两黑木耳、几块豆腐,还有些香菇和金针菇。又因为买了这些东西, 所以就还得添上葱、姜、盐、酱油和香油。然后呢,炒菜需要油锅,有了油锅,又 需要把它放在灶台上,所以厨房是必不可少的……这些东西一个紧挨一个,彼此需 要,彼此牵制。这就是一个秩序。世界上所有的事情,其实都有这样一个秩序在里 边。 蔡小蛾想,男孩的问题就在于他是拒绝秩序的。只有两种人具备这样的决绝。 男孩康乐乐是一种。至于另外一种,蔡小蛾想起有一个失眠的晚上,在黑暗里,她 问自己:“你为什么要死?”隐隐约约地,她听到有一个声音这样回答:“因为我 不想活了。”从这一点来看,蔡小蛾觉得自己与男孩倒是同一类人。 饭好了,莱也好了,蔡小蛾把它们放到饭厅桌子上,然后,又洗了手,抹干水 渍。做完这些事情以后,她朝着男孩的方向习惯性地叫了一句:“好了,吃饭了。” 突然,她想起了什么,猛地回过头来。 男孩正坐在椅子上,用心地啃着自己左手的大拇指。蔡小蛾叹了口气,走过去, 小心地把他抱下来。似乎是为了回答自己刚才说的那句话,她低低地又把它说了一 遍:“好了,现在咱们去吃饭了。” 几天下来,她倒是真有点喜欢他。这个肉乎乎、眼神呆滞、什么都不听什么都 不管的小家伙。这是她答应住在陆冬冬家的主要原因。另外,她也喜欢只有他们两 个在家时的那种安静。那才叫安静,能听见窗外秋风刮过时树枝折断的声音;一只 野狗懒散地趴在楼底下,眯着眼睛晒太阳;有几次,她走到那只黑色旅行箱那儿— —自从进了陆冬冬家,它就躺在她住的那间小房间的床底下。这是间朝北的屋子, 紧挨着男孩的房间。 她打开那只箱子,仔细地摸索一下,发一会儿呆。然后,再把它关上,重新塞 回到床底下。 现在,男孩吃完了饭,正坐在外间沙发上。他又开始啃自己的手指头,不过这 回不是左手大拇指,而是换成了右手的食指。蔡小蛾皱着眉头看他。当然,这个动 作其实并不说明男孩对自己的手指感兴趣。他对什么都不感兴趣,对树不感兴趣, 对鸟不感兴趣,对风不感兴趣。所以同样的,蔡小蛾认为他对她——蔡小蛾也不感 兴趣。这种游离与漠然的结果是:在这间屋子里,蔡小蛾觉得自己获得了无限大的 自由。而这,正是她现在最需要的。开始的几天,她的睡眠突然改善了,强烈的头 痛也缓解了不少。