第六章 接下来的几天,蔡小蛾在给男孩穿衣做饭、教他说话、打扫卫生、整理房间, 以及独自发呆、把床底的黑箱子拖出来、打开、摸索一番、再塞进床底这些事以外, 突然又多出了一件事情:查看陆冬冬房间里的那只抽屉。 这件事情是她完全忍不住要做的。明明知道不应该,明明知道是不好的,是违 背道德的,但还是没法控制。做这件事的时候,她觉得自己带有一种好奇、犯罪感、 责任心交替混杂的复杂心态。 有一次,那只抽屉真给锁起来了。蔡小蛾凑近了看,上面挂了把小铜锁。锁的 边沿还有些斑驳的锈渍。 还有一次,蔡小蛾才轻轻一拉,抽屉就开了。但抽屉里面是空的,什么都没有。 最让蔡小蛾感到尴尬的是,有一天中午,吃完饭,洗了碗,康乐乐也开始在客 厅里仔细研究自己的手指头……她鬼使神差地又进了陆冬冬的房间。这回抽屉里没 有药瓶,却多了五六张大大小小的照片。第一张是个穿红肚兜的男婴,正对着镜头 咯咯傻笑。第二张里还是有那个男婴,不过他被陆冬冬抱在了怀里。还有个男人坐 在陆冬冬旁边,戴黑框眼镜,白衬衣,条纹领带,相当精干的样子。但让蔡小蛾感 到惊讶的是,照片里的陆冬冬是那样年轻明媚——这哪是那个半夜敲门、憔悴而又 苍老的女人啊…… 就在蔡小蛾翻看第三张照片时,那扇虚掩的房门突然开了。 康乐乐站在门口。 “康乐乐——” 蔡小蛾听见一只苍蝇嗡的一声飞走了,还听见康乐乐哧哧的吸鼻子声(那几天 康乐乐正在感冒,鼻尖那儿擦得红红的),但蔡小蛾最清晰记得的,是自己的声音, 虚弱,并且……蒙羞。 就像他经常呆呆地坐着那样,那天康乐乐呆呆地站在门口;然后,就像他经常 无缘无故地哭一样,那天康乐乐咧开嘴,无缘无故地冲着蔡小蛾笑了笑。 蔡小蛾在康乐乐身边蹲下来,指着照片里的那个红肚兜男孩。 “来,来看看这个,这个是你吗,康乐乐?” 康乐乐笑笑,然后有点不好意思地往后缩缩。 蔡小蛾又指着那个戴黑框眼镜,穿白衬衣、系条纹领带的男人,问道:“妈妈 抱着康乐乐,对吧,这个呢,这个是爸爸吗?” 康乐乐还是在笑。他的身体不断扭动、不断朝后退缩,仿佛蔡小蛾手里拿着一 条正吐着信子、随时都会扑上来的蛇一样。 现在,到了晚上,对于蔡小蛾来说,安静的睡眠重新又成为一件奢侈的事。当 然,原因与以前是不尽相同的,至少多了以下两点:首先,陆冬冬很有可能半夜三 更来敲门;再有,在发现了那个抽屉的秘密以后,蔡小蛾突然又有些担心起来—— 如果,陆冬冬这天晚上没有来敲门…… 她老是觉得有一些意外的声响。有时候,她猛地从床上跳起来,推开门,竖起 耳朵听听。 万籁俱寂。只有风刮过树叶时发出的沙沙声。 好不容易迷糊着睡了,她梦见自己在一个浓雾的清晨,离开了这个房间。她拖 着那只黑箱子,穿过一整片的香樟树林。整个天空都飘着牛奶或者蒸汽一样的冷雾, 就连树梢上都挂满了水珠。雾气没头没脑地向她扑来,头发,脸,脖子,手臂,并 且很快结成了冰。她感到冷,恐惧……她转过身,想重新回到那个房间去。突然, 她的手摸到了身边的一棵树。她紧紧地抱住它,手脚并用,拼命往上爬——只要爬 到树梢,就可以触摸到朝北的那个窗户。 她跌了下去。 噩梦整夜缠绕着她。第二天早上,她在厨房里见到陆冬冬。令人吃惊的是,陆 冬冬竟然也面如纸色,神情恍惚;好像昨天晚上彻夜未眠,又是担惊受怕又是竖起 耳朵的人是她一样。 吃早饭的时候,陆冬冬说了一件事,“今天是康乐乐的生日。”接下来,她又 告诉蔡小蛾,下午她准备带男孩上街,买点东西,顺便再去拍张生日照片。 她看了一眼蔡小蛾:“你去吗?” 蔡小蛾想了想,“那么,他五岁了。” 陆冬冬把她的话又重复了一遍:“是啊,他五岁了。”