第一章 时间是公元一九五九年夏天,地点是大河之南平原腹地一个小村庄。这天早上, 刘岗村的队长刘达本正在食堂里端着大瓦碗喝稀饭,有人给他捎回公社领导指示, 明天上午公社参观团要到刘岗村参观给牲口刷牙。刘达本喝的是红薯片子面打成的 黑稀饭,偶尔能喝到一两粒白胖的黄豆。每喝到一粒黄豆,他都用舌头把黄豆放到 大牙上去嚼,嚼得挺香的样子。他的牙口儿不错,满口的牙齿没有一颗掉的,也没 有一颗松动的。听说参观团来参观给牲口刷牙,刘达本表情平淡,一点也不感到惊 讶,只说知道了。给牲口刷牙,刘达本几天前就听说了,这是外村人放的卫星。他 们再给牲口刷牙,只能算是推广人家的经验,不能算是首例,不能算是放卫星。 刘岗村是放过卫星的,而且放过两颗,一颗是棉花,一颗是粉条。先说棉花卫 星。他们在棉花地里挑出一棵最大的棉花,上面也不过结了二三十个棉朵和棉桃。 他们采取移花接木的办法,把别的结满棉朵和棉桃的枝子剪下来,用妇女纳鞋底的 大针隐蔽着两头一别,一棵棉花上的棉朵和棉桃就变成一百二十多个,看上去银花 灿灿,硕果累累。再说粉条卫星。一般来说,一窝子粉条拉直了也就是三四尺长。 他们按照卫星的标准,下出的粉条竟有两丈长。这两颗卫星放出来后,他们都抬着 卫星,大张旗鼓地向公社报了喜。公社领导承认了他们的卫星是前所未有的,的确 称得上是卫星,并同意将他们的卫星与众多卫星一起,陈列在公社临时搭起的展览 棚里,供广大社员群众参观。给牲口刷牙算什么,你们放过卫星,谁没放过卫星呢! 如果给牲口刷牙也算放了一颗卫星的话,好强的刘岗村人对于摹仿人家放这样的卫 星不太积极。不过既然上级说了要到他们村参观给牲口刷牙,他们不敢不作准备。 知了在树上大叫,刘达本和几个村干部集中在牲口屋里,抓紧商量给牲口刷牙 的事宜。其他几个干部吸的是旱烟袋,只有队长刘达本从口袋里摸出一张小纸片, 用小纸片卷烟吸。他把小纸片弯成一个槽坑,将碎烟叶儿撒进槽坑里,斜着一卷, 一拧,一支一头粗一头细、被称作大炮的烟卷儿就卷成了。粗的那头可以卷得封闭 起来,把烟纸拧成一个小纸揪儿。而细的那头需要留出一个吸烟孔,拧成纸揪儿就 不行了,最好有一点糨糊似的黏东西能把随时会弹开的烟纸的一角粘一下。没糨糊 怎么办呢?刘达本有办法,他把右手的大拇指的指甲侧立起来,贴着门牙那么一刮, 一层黄黄的、黏黏的东西就下来了,可以代替糨糊用。这层附在牙上的东西有一个 不太雅的名字,叫牙屎。他们人人牙上都有牙屎,等于人人都有糨糊加工厂,用起 糨糊来都很方便。也就是说,他们这里的人祖祖辈辈都不刷牙,一个人从扎了牙, 再掉了牙,从来不刷一次牙。别说他们自己刷牙了,连别人刷牙他们都很少见,如 果有谁看见过别人刷牙,就算看到了很大的稀罕事。村里有一个做豆腐的,以前往 公社中学送豆腐时,曾看见过一位女老师弯着腰、伸着脖子刷牙。他不知不觉站下 了,肩上的豆腐挑子也忘了放下来,就那么直着眼,呆呆地看着人家刷牙。直到人 家喝了一口茶缸里的水,又噗地喷出来,他才醒过神似的,又挑着豆腐往前走。卖 豆腐的有了在村里吹牛的资本,他说他在中学里看见一个年轻女人刷牙了。他对刷 牙的行为评价不是很高,说就是用一根肋巴骨样的棍子在嘴里来回捣,这边捣捣, 那边捣捣,捣得满嘴起白沫子,好像沾了一嘴豆腐渣,又像是牛倒沫。 因为商量的是有关刷牙的事儿,队干部们都意识到自己嘴里牙的存在,并且一 抬眼就看见了别人的大黄板牙和带烟斑的黑牙,这使他们的嘴唇有些包,神情有些 收敛,像是想笑又不敢大笑。其实也没什么商量的,牙具嘛,准备一只小铁桶,再 到镇上买一把鞋刷子就是了。至于牙膏,鞋刷子那么大,牲口的嘴那么大,得消耗 多少牙膏!有人建议,小铁桶里盛上水,往水里撒点白石灰,搅成白汤子,给牲口 刷牙比较好,因为石灰水也有消毒作用,可以代替牙膏。有人不同意,说石灰水的 烧劲太大,要是把牲口的门牙烧掉,牲口到时候吃不成草就麻烦了。又有人建议, 往水里撒把麦面不就成了,不光刷牙水发了白,牲口个丈人闻见有面味儿,说不定 还欢迎给它刷牙呢!建议用石灰水给牲口刷牙的人认为用面汤子给牲口刷牙不好, 刷牙刷牙,就是为了让牲口讲卫生,使牲口的口腔牙齿保持清洁,如果给牲口牙齿 上糊一层面糊子,就起不到清洁和讲卫生的作用,说不定参观团的领导看了也不满 意。刘达本最后拍板儿,刷牙水里什么都不放,有上半桶清水就行了,以水为净嘛! 他们商量的关键问题是,明天参观团到来时,由谁操刀执行对牲口刷牙,换句 话说,派出哪员大将作为给牲口刷牙的合适人选。给牲口刷牙,不可能派人太多, 只能出一个人。他们先是互相推荐,你指他,他指我。可他们都很谦虚,好像都不 能担此重任似的,说自己不行。当着参观团那么多人的面给牲口刷牙,可不是闹着 玩的,恐怕得有一股子狠劲,跟杀人的刀斧手差不多。若是到时候下不了手,岂不 抓瞎!或者说给牲口刷牙带有一种表演性质,何时出场,何时亮相,哪儿上马,哪 儿下马,哪头牲口该轻刷,哪头牲口该重刷,都得表演到位,一步表演不好,就有 可能丢掉刘岗村的红旗,被参观团换上一面白旗。天爷爷地奶奶,要是插上白旗, 那问题就严重了,人家动不动就来拔你的白旗,谁受得了!商量的最后结果,他们 决定派梁红彦给牲口刷牙。村干部们都姓刘,村里只有梁红彦一家姓梁的外来户, 梁红彦不刷谁刷!刘达本说,“我看就把给牲口刷牙的光荣任务交给梁红彦个丈人 吧!”说罢,他们像是终于找到了刷牙的丑角似的,都开心地笑了。这次他们笑得 有些大,仿佛忘了牙的存在,那些也该动动刷子的牙都露了出来。 由村里管武装的民兵连长通知梁红彦,队长要找梁红彦谈话。 梁红彦一听就满脸不高兴,问:“谈什么话?” 民兵连长参加了刚才的干部会议,当然知道谈话内容,但他说,“谈什么话, 我怎么知道!队长在饲养室等你,你去了就知道了。”民兵连长的口气相当严肃。