第21节：格林威治村(1)

　　格林威治村

　　位于第五街切尔西市场里的“意大利博尼”是一家意大利超市。切尔西市场
是一个老旧的建筑，由仓库改建而成。里面有各式各样的专卖店，所卖的东西从
以郝思嘉为模型而制成的宴会蛋糕（形似南北战争前的蓬蓬裙，由糖霜做成）到
鲜活的龙虾，种类繁多，无所不包。

　　这栋拥有明亮灯光的古朴建筑，可以称得上是一个小型的美食城，当然，这
里面我认为最棒的一家店，还是意大利博尼，因为他们有许多我喜欢的来自意大
利的东西。在这里能够买到大瓶装的能多益榛果巧克力酱（抹在新鲜的羊角面包
上真是美妙绝伦）、博诺梅利牌子的洋甘菊茶、莫利诺斯帕多尼的栗米粉（唯一
一种外婆会拿来做汤的谷粉，我从小吃到大）和西西里岛的大罐鳀鱼罐头，我们
会把鳀鱼塞到辣椒里，配着热腾腾的面包一起吃。

　　超市的后面放置着一排冷藏架，上面摆满了各式各样手工制作的新鲜意大利
面食。外婆最喜欢吃的一种墨鱼扁面刚好今天特价，一根根面条像是洒上了玉米
粉的甘草糖条一样被装在袋子里。买了之后，我打算用新鲜的柠檬、奶油和大蒜
来调味。

　　我还拿了一包芝麻叶，并拿了一些新鲜白蘑菇和烤红椒，准备用来做沙拉。
外婆喜欢托妮亚姑妈牌的巧克力卷香草冰淇淋，她觉得这种冰淇淋的味道和意式
香草冰淇淋很相像，所以我也拿了一盒。离开超市前，我还到烈酒区拿了一瓶浓
烈的西西里红勤酒。

　　买完东西回家的路上，当我走在格林威治街头时，突然想起小时候老妈不准
我们去珍恩街以北那一带，也就是旧屠场区跟西村住宅区的交界地带。她认为，
在那里我们即使没被超速的载肉卡车撞死，也会因为认识毒品贩子而走上歪路。

　　80年代初，家里曾经讨论过外公外婆是否应该卖掉鞋店，然后搬出格林威治
村。这起讨论是有原因的：当时哈德逊河的码头发生了几起谋杀案，一直都没有
被侦破；在西岸快速通道边上，还开了很多家每晚通宵达旦搞派对的夜店，那些
夜店取了一堆做大肠镜检查才会听到的怪名字。外公外婆的很多友邻都是因为害
怕遇到不好的事情，所以低价卖掉了房子，搬到了长岛、康涅狄格州或是河岸另
一头的新泽西州。直到现在，外婆还跟克绅保一家保有联络，当初他们在珍恩街
上经营了一家印刷厂，现在则住在康涅狄格州。也有一些坚持到90年代，等到这
附近开始城市建设时才卖掉房子的朋友，他们房子的售卖价格就要高得多。而外
公外婆则一直坚持到现在，这份坚持让外婆获益匪浅。哈德逊河岸一带的房子，
目前已经是整个曼哈顿岛最抢手、最昂贵的了。

　　在我还小的时候，格林威治还是个朴素的小城镇，附近住的邻居都是工人，
没人会有闲情逸致去修剪自己家的花园，如果你家门口的台阶旁边有绿色植物生
长，那纯粹是靠着好运气得来的。有人会修葺房子，但是不会全部翻新。红砖墙
不是这里缺一个角就是那里裂开了口，经受风雨洗礼褪成暗粉红色；水泥台阶则
常常凹下去一大块，仿佛是被多年风雨吹坏了的陈年希腊雕像的耳朵。

　　从前，这里住户的庭院里，目所能及的都是用链条锁起来的灰色的大垃圾桶，
以及锁在铁丝网上的脚踏车。而现在，这些地方摆放的是种满了奇花异草的大理
石瓮，橘色的南蛇藤也爬满了先前放脚踏车的地方。这种用于装饰的藤蔓在春天
绽放繁花，秋天则结出小小的果实。如此，真实生活的景象就被这些只有在杂志
里才看得到的美丽给取代了。

　　从前，在东城区这一路上能见到很多的街头诗人和乐师，现在则全被坐着豪
华轿车来这边采购欧洲女装的贵妇给赶走了。小圆石子路虽然还没有被改建成平
坦的大道，可是恐怕也维持不了多久了。有几个有钱人能长时间地忍受坐在豪华
轿车里却要一路颠簸而行？不过，只要小圆石子在，我童年生活的证据就还在，
若有一天这石子路没了，我也就真的寻不到自己的来路了。

　　我推开门，望向店内。外婆早上切割的皮革还放在工作台上。后窗开着，微
风吹来，样纸沙沙作响。“外婆？”我唤了一声。

　　洗手间的门开着，不过外婆并不在里面。打样师琼·劳顿在工作台上留了一
张字条：“做完了。明早见。”

　　我拎着购物袋上楼，公寓里传来操意大利语的男人的声音，正在聊食物的话
题。

　　“我会将辣椒装在福贾①的罐子里保存。”

　　他说自己会做辣椒罐头。

　　“先去掉青椒的头，洗干净，再把鳀鱼塞进去。”

　　现在聊的是把鳀鱼塞进辣椒里之类的事。

　　“我先煮了罐子，然后才把辣椒和鳀鱼放进去。”

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录