第21节:格林威治村(1) 格林威治村 位于第五街切尔西市场里的“意大利博尼”是一家意大利超市。切尔西市场 是一个老旧的建筑,由仓库改建而成。里面有各式各样的专卖店,所卖的东西从 以郝思嘉为模型而制成的宴会蛋糕(形似南北战争前的蓬蓬裙,由糖霜做成)到 鲜活的龙虾,种类繁多,无所不包。 这栋拥有明亮灯光的古朴建筑,可以称得上是一个小型的美食城,当然,这 里面我认为最棒的一家店,还是意大利博尼,因为他们有许多我喜欢的来自意大 利的东西。在这里能够买到大瓶装的能多益榛果巧克力酱(抹在新鲜的羊角面包 上真是美妙绝伦)、博诺梅利牌子的洋甘菊茶、莫利诺斯帕多尼的栗米粉(唯一 一种外婆会拿来做汤的谷粉,我从小吃到大)和西西里岛的大罐鳀鱼罐头,我们 会把鳀鱼塞到辣椒里,配着热腾腾的面包一起吃。 超市的后面放置着一排冷藏架,上面摆满了各式各样手工制作的新鲜意大利 面食。外婆最喜欢吃的一种墨鱼扁面刚好今天特价,一根根面条像是洒上了玉米 粉的甘草糖条一样被装在袋子里。买了之后,我打算用新鲜的柠檬、奶油和大蒜 来调味。 我还拿了一包芝麻叶,并拿了一些新鲜白蘑菇和烤红椒,准备用来做沙拉。 外婆喜欢托妮亚姑妈牌的巧克力卷香草冰淇淋,她觉得这种冰淇淋的味道和意式 香草冰淇淋很相像,所以我也拿了一盒。离开超市前,我还到烈酒区拿了一瓶浓 烈的西西里红勤酒。 买完东西回家的路上,当我走在格林威治街头时,突然想起小时候老妈不准 我们去珍恩街以北那一带,也就是旧屠场区跟西村住宅区的交界地带。她认为, 在那里我们即使没被超速的载肉卡车撞死,也会因为认识毒品贩子而走上歪路。 80年代初,家里曾经讨论过外公外婆是否应该卖掉鞋店,然后搬出格林威治 村。这起讨论是有原因的:当时哈德逊河的码头发生了几起谋杀案,一直都没有 被侦破;在西岸快速通道边上,还开了很多家每晚通宵达旦搞派对的夜店,那些 夜店取了一堆做大肠镜检查才会听到的怪名字。外公外婆的很多友邻都是因为害 怕遇到不好的事情,所以低价卖掉了房子,搬到了长岛、康涅狄格州或是河岸另 一头的新泽西州。直到现在,外婆还跟克绅保一家保有联络,当初他们在珍恩街 上经营了一家印刷厂,现在则住在康涅狄格州。也有一些坚持到90年代,等到这 附近开始城市建设时才卖掉房子的朋友,他们房子的售卖价格就要高得多。而外 公外婆则一直坚持到现在,这份坚持让外婆获益匪浅。哈德逊河岸一带的房子, 目前已经是整个曼哈顿岛最抢手、最昂贵的了。 在我还小的时候,格林威治还是个朴素的小城镇,附近住的邻居都是工人, 没人会有闲情逸致去修剪自己家的花园,如果你家门口的台阶旁边有绿色植物生 长,那纯粹是靠着好运气得来的。有人会修葺房子,但是不会全部翻新。红砖墙 不是这里缺一个角就是那里裂开了口,经受风雨洗礼褪成暗粉红色;水泥台阶则 常常凹下去一大块,仿佛是被多年风雨吹坏了的陈年希腊雕像的耳朵。 从前,这里住户的庭院里,目所能及的都是用链条锁起来的灰色的大垃圾桶, 以及锁在铁丝网上的脚踏车。而现在,这些地方摆放的是种满了奇花异草的大理 石瓮,橘色的南蛇藤也爬满了先前放脚踏车的地方。这种用于装饰的藤蔓在春天 绽放繁花,秋天则结出小小的果实。如此,真实生活的景象就被这些只有在杂志 里才看得到的美丽给取代了。 从前,在东城区这一路上能见到很多的街头诗人和乐师,现在则全被坐着豪 华轿车来这边采购欧洲女装的贵妇给赶走了。小圆石子路虽然还没有被改建成平 坦的大道,可是恐怕也维持不了多久了。有几个有钱人能长时间地忍受坐在豪华 轿车里却要一路颠簸而行?不过,只要小圆石子在,我童年生活的证据就还在, 若有一天这石子路没了,我也就真的寻不到自己的来路了。 我推开门,望向店内。外婆早上切割的皮革还放在工作台上。后窗开着,微 风吹来,样纸沙沙作响。“外婆?”我唤了一声。 洗手间的门开着,不过外婆并不在里面。打样师琼·劳顿在工作台上留了一 张字条:“做完了。明早见。” 我拎着购物袋上楼,公寓里传来操意大利语的男人的声音,正在聊食物的话 题。 “我会将辣椒装在福贾①的罐子里保存。” 他说自己会做辣椒罐头。 “先去掉青椒的头,洗干净,再把鳀鱼塞进去。” 现在聊的是把鳀鱼塞进辣椒里之类的事。 “我先煮了罐子,然后才把辣椒和鳀鱼放进去。”