第32节：格林威治村(12)
格林威治村的街道上常常能看到有电视节目或是电影在拍摄，很多类似《法
律与秩序》的影集都是在曼哈顿拍的。如果碰不到剧组在某个地方拍某场戏，那
才难得。我们已经很习惯在街角等待剧组的摄影机停止转动，才小心翼翼地跨过
地上像蛇一样蜿蜒纠结的电缆线，然后趁着工作人员对着耳机说话和检视手上的
写字夹板的空当，走过旁边的活动式拖车。
当外婆还年轻时，就有一个叫做好莱坞的神奇之地，专门出产电影。而现在，
就在我们家附近的大街上，就能看到电影明星像普通人一样走来走去。当我在十
四街的星巴克，看到凯特·温丝莱特一家三口就在我前面排队，我们的距离如此
之近，以至于我看得见她擦的是艾希芭蕾舞鞋指甲油时，神奇的魔力就消失了。
当你在外面跑腿办事就可以撞见明星时，他们就不是什么偶像了。外婆年轻时，
可从不会在杂货店遇到贝蒂·戴维斯①或是在美发店看到海蒂·拉玛②。
“跟我来。”梅根用手示意外婆和我跟她一起进入庞贝圣母堂。突然她又转
身有些羞涩地笑道：“我都忘了这地方你们比我还熟。”
空气中弥漫着上个礼拜天做弥撒时的焚香味。大理石地板被擦得闪亮，上面
放满了灯光器材和电线卷轴，放主日周报的桌子上则堆满了百吉圈、塑料咖啡壶
和点心。看到古老的哥德式教堂失去它的宗教内涵，让人有种奇怪的感觉。雕刻
繁复的长椅、彩绘玻璃窗和巴洛克式的祭坛，一下子从上帝宫殿的一部分，变成
了电影的背景。
“真让人难以置信，派瑞尔神父竟然让他们用这教堂。“外婆小声说。
“即使是天主教会也喜欢正面的宣传，”我轻声附和，“外加一笔可观的租
借费用。”
我认出了这部电影的女主角，因为她穿着婚纱。
“那是安娜·克里斯蒂娜。”梅根告诉我们。“她在拍这部电影以前还是个
无名小卒，但现在就像瑞茜·威瑟斯彭拍了《律政俏佳人》以后一样爆红了。”
安娜·克里斯蒂娜看上去还不到二十岁。她的身材有如沙漏般娇小，椭圆形
的脸蛋旁挂着乌亮的卷发，与她洁白无瑕的肌肤形成鲜明的对比，她的双唇就像
雪上的樱桃，是50年代特有的正红色。黛柏拉就跪在她身旁帮她处理鞋子。
“鞋太大了。”黛柏拉站起身，看起来像是要爆炸了。我也感觉到站在我身
旁的梅根，血压正在急速飙升。
“让我看看。”外婆慢条斯理地走过一团混乱，来到女主角身旁，但她需要
抓着黛柏拉的手才能跪下。“可恶的膝盖。”我穿过人群，来到她身旁时，听到
她在咒骂。外婆按了按缎面拖鞋的鞋尖和鞋面，然后轻轻地把鞋从安娜·克里斯
蒂娜的脚上脱下来。外婆看着黛柏拉问道：“电影里哪一只鞋会掉下来？”
“右脚那只。”
“给我些棉絮。”外婆对我说，“我们把棉絮缝进鞋里去。”
外婆拿过棉絮卷，用金黄色的小工作剪小心地剪下一个方块。我穿了线，很
快地打了一个结。外婆把棉絮块放进鞋尖的位置，再把它穿回安娜的脚上，结果
还是太松。外婆又如法炮制，然后把鞋面弯成拱形。安娜很快地试穿了一下，然
后外婆把鞋子和棉絮块都交给我。“把棉絮块缝上去。”
我把针插进鞋子的缎面和里面的棉絮块，那块棉絮从鞋面上方一直延伸到鞋
尖，然后细细地缝上线来固定棉絮块。另一边也是一样的做法。基本上相当于在
鞋子里再做一双内衬垫。外婆接过鞋将它们穿回安娜的脚上。
“现在又太紧了！”黛柏拉大叫道。“这样根本掉不下来。”
“还没完成。”从我五岁跟苔丝在外婆卧室墙上画画被她抓到后，就再没听
过外婆用这种语调说话。整个剧组顿时陷入一片寂静。我抬头看看戴着棒球帽、
身穿羽毛背心的年轻导演，他在一旁踱着步子，像是在等四胞胎出生。外婆把鞋
递回来给我。“把鞋面左边缝上三角衬料加宽。”
我缝好接合处，把鞋背上的布料拉紧，然后把鞋拿给外婆。
“把蜡笔递给我，瓦。”
我把蜡笔从工具箱拿出来递给外婆。她把蜡放进鞋垫下方软化皮革，让鞋子
变得柔韧些，然后把鞋套回安娜的脚上。“好了，安娜，等到要掉鞋的那一刻，
只要抬起脚趾把脚伸出来，鞋子应该就会滑落。试试看。”
安娜按照外婆的话，抬起脚，用大拇指往鞋面上方推一下，鞋子便滑了下来。
“可以了！”安娜微笑着说，她和我都明显松了一口气。
一瞬间，本来围在我们旁边、一直把毒死人的担忧眼神丢给我们的工作人员
又活了起来，开始行动。他们各自回到自己的工作岗位，发号施令，导演则坐回
他的座位，眼睛紧盯着显示器。
梅根把我和外婆拉到暗处。我们看着安娜·克里斯蒂娜双手推开庞贝圣母堂
的桃心木大门，穿着公主缎面婚纱的她，从门厅一路跑到外头的阶梯上。就在那
儿，当她踏上第一个阶梯时，脚上那只做过改动的吉尔达拖鞋便掉下来。
“这是个推拉镜头，”梅根解释道，“一个连续的动作。”
这个连续性动作大概拍摄到第十次时，鞋子一如既往地在该掉的时候掉下来，
外婆和我终于松了口气。一个站在导演旁边的男人大喊：“卡。拍下一幕。”剧
组人员开始向四周散开，或搬、或提、或推移器材。黛柏拉走到导演那边，导演
跟她说了几句话。“你们救了我们的命，”梅根微笑着说，“导演是在告诉她，
这一个镜头拍好了。”
黛柏拉拍拍导演的背，然后走到我们这儿来。“撤掉傅格瑞，换安爵里尼。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录