第13节：细雨湿流光，芳草年年与恨长（春之意象之一）（1 ）

    细雨湿流光，芳草年年与恨长（春之意象之一）

    小的时候，我们就会背杜牧的《清明》：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断
魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”就是这么寥寥的一首七言绝句，悠悠
念出来的时候，你会觉得忧伤吗？

    春天的忧伤有时候很深，深到“春恨”的地步，比如他乡客子春日思归。
“入春才七日，离家已二年。人归落雁后，思发在花前。”薛道衡是隋代著名的
诗人，历经北齐、北周，隋朝建立以后任内史侍郎，隋炀帝时曾经出任刺史，后
来又任司隶大夫。这首诗写的是他在江南做官时遇到的早春。诗题《人日思归》，
人日就是每年农历正月初七，刚好是鸿雁从南方跃跃欲试要回北方的时候。虽然
新的一年（“入春”）刚刚七天，但是他离开家乡已经两年，他回家的旅程将远
远迟于鸿雁，但他的“思归之心”早已经萌发于花开之前。这就是春恨。

    这首诗里有着鲜明的主题和意象，意象就是鸿雁、春花。

    所有的春天里都满满生长着意象，先来选一个意象说，就是春草。

    冬去春来，莺飞草长。春满人间的时候，春风染绿了萋萋春草。李白这样乐
观飞扬的诗仙，在灞陵边送别的时候也会说：“送君灞陵亭，灞水流浩浩。上有
无花之古树，下有伤心之春草。”西安往东南三十里的地方有一条灞水，汉文帝
陵就在这个地方，所以叫做灞陵。唐朝时的送别，人们出长安东门，都在这里分
手。“上有无花之古木，下有伤心之春草”，抬头远观，花还没开上古木枝头，
但地上的草已经缭乱，李白说这叫“伤心之春草”。

    再看白居易那首著名的《赋得古原草送别》：“离离原上草，一岁一枯荣。
野火烧不尽，春风吹又生。远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情。”
这样年年生发、岁岁茂盛的春草，都是萋萋别情。草色萋萋，寄寓了他无穷的心
事，尤其是别恨离愁。

    亡国的后主李煜写的《清平乐》，短词小字咏出无限长情，故国故人，都在
其中。“别来春半，触目愁肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。”这个场景
如果是内心欢愉的人，不失为闲情雅趣。人走在春景之中，梅花似雪，扑簌簌地
落在人身上，刚把它扑打掉，一下又落满了。但是在李后主看来，断肠人眼中的
春天都是断肠风景，这些花不惹人喜，而惹人烦，一落到身上他就要掸掉，掸掉
后立刻又落满了。“雁来音信无凭，路遥归梦难成。”雁来空空，不衔音信，故
国迢迢，归梦难成。满眼唯有春草远远近近，愁绪如织。“离恨恰如春草，更行
更远还生。”人走多远，草就有多远，愁有多悠长，草就有多绵密……

    所以，春天的“恨”都是渐渐滋长出来的，它不强烈，不汹涌，但是它缠绕
在身上，牵绊在心中，久久挥之不去。

    还是那个“吹皱一池春水”的冯延巳，在《南乡子》中写过：“细雨湿流光，
芳草年年与恨长。”在雨雾中朦胧的春草，绿得透明，就像飘动的流光，被细细
的春雨给打湿了。在江南的早春里雨是那种细得让你无法察觉的“雨丝”，风是
薄薄的“风片”。“细雨湿流光”这五个字，王国维评价“能摄春草之魂”。春
草是有魂魄的，谁抓住了它的魂魄？细雨打湿“流光”，简直把春草的魂魄都吸
走了。

    
  

下一章　回目录