第27节：何处合成“愁”，离人心上秋（1 ）

    何处合成“愁”，离人心上秋

    诗歌评论家钟嵘在《诗品？序》里说：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，
形诸舞咏。”天地之间有气息流转，这些气会在世间万物中流动，比如树，比如
草，比如朝阳和弯月，气的流动造就了万物的蓬勃生机；继而，万物的生机感染
着人心，使人的情感和心灵获得寄托；人沉浸在万物生机之中，和万物交融，就
会“手之舞之，足之蹈之”，写成诗词，歌而咏之。

    《离骚》称：“日月忽其不淹兮，春与秋其代序，惟草木之零落兮，恐美人
之迟暮。”屈原的生命一直在路上，在政治动荡的路上，在迁徙流浪的路上，看
着春秋轮替，时光在他的眼中跑得比什么都要匆急。草木的凋零，美人的迟暮，
都是梦想在时间中的消逝。

    昆曲《玉簪记？琴挑》一折，书生潘必正在一个秋分时节，忽然深夜梦断，
出场唱了一支曲子《懒画眉》。“月明云淡露华浓，欹枕愁听四壁蛩。”一个人
靠在枕上，听见四壁蟋蟀的叫声。“伤秋宋玉赋西风，落叶惊残梦。”睹秋色，
听秋声，他也想起了宋玉；残叶落地，啪嗒一声，在寂静的秋夜仿佛惊雷，惊破
了他的残梦，所以他披衣起来，要去白云楼下“闲步芳尘数落红”，去细数落红
缤纷。让这么多扑簌而下的花瓣，不枉来人间一回。“落红不是无情物，化作春
泥更护花”，落红有情，首先在于爱花人有心。

    秋叶落，秋花残，秋情深，秋恨起，在这样的时节，为什么人们会如此伤感，
如此“悲秋”呢？清代诗人赵翼说得好：“最是秋风管闲事，红他枫叶白人头。”
这一句诗何等明快！明快中又有着何等惊心！就是这点秋风，它从人间闲闲走过，
枫叶在秋风中老去霜红，黑发在秋风里染成白雪。这个时节，看着转瞬即逝的年
华，在眼前越来越美丽，越来越沉郁，步履匆匆，走得越来越急。

    词人吴文英说：“何处合成愁？离人心上秋。”“忧愁”的“愁”字怎么合
起来的？分离的人看秋色，秋色压在心上，愁绪渐起。人间如果没有分离，没有
牵挂，单是望着秋色，何来那么深的感慨呢？只有离人望秋色，心中才有不安，
这一点不安就叫做愁。“纵芭蕉不雨也飕飕。”“秋雨芭蕉”，总让诗人们想起
急迫的时光，流逝的年华。但在这个不堪别离的秋天，芭蕉展开它宽大的叶片，
即使没有寒雨，也会觉得秋风飕飕，如此急促，如此清寒。“都道晚凉天气好；
有明月，怕登楼。”别人都说晚秋的天气多好，但他们都是没有心事的人。有心
事的人在光耀的明月之下，怎么敢登楼啊？楼头月色迎着飒飒秋风，人实在担承
不起……今天多少哀愁，乍看是起之无端，其实和季节流光若有若无踩过心上的
脚步有关。

    

下一章　回目录