邻家电话

　　                           范福海

　　十年前，我的家乡电话还没有普及，全村只有几户冒尖的人家装了电话。村里
到城里上学和外出打工的青年，就时不时通过一串串清脆的铃声，捎来外面世界的
精彩。有时在巷口聊天时，常常能听到有了电话的人家，高声叫着左邻右舍的某某
接电话，那声音里丝毫没有厌烦，还透着几分高兴和自豪。被叫的人步子也比平日
里快了几倍，一脸的喜悦。　
　　那年，我是揣着入学通知书和邻家的电话号码走出村子，来到北京上了大学。
　　爸爸舍不得，“这电话打不打，每月都要交二十块钱的座机费”，我家没装电
话。
　　记得在我动身的前一天，邻家婶子除了提着鸡蛋点心外，还拿着一个小笔记本，
第一页写着她家的电话号码，一再嘱咐：记着打这个电话给家人报平安。婶子的周
到让我感激不尽，婶子说：“谢啥，我们村子虽小，一条电话线也能连着首都，这
是咱村里人的光荣哩。”
　　从此，这个号码就伴随着我的大学岁月，让我在周末或节日通过话筒常“回家
看看”，心里感到暖暖的。每次打电话，总是在我叫一声“婶子”之后，线路的那
头立马传来了我的小名，紧接着一句：“在外好着哩？等一会啊。”然后挂了，我
便会在五分钟后再打过去，接电话的就是我的父母了。村里人朴实而节俭，先挂了
电话再叫人，为的是节省话费。有一次，我在等了五分钟再打过去，接电话的却是
气喘吁吁的婶子，她说我家里没人，让我等十分钟再打，她出去找我爸爸。我怕麻
烦婶子，有些犹豫，婶子却又急急地说：“十分钟后你打过来，如果没找到你爸，
电话响四下，你就挂了，我不接，等见到你爸我会告诉他，说你都好着哩。”我的
泪一下子流出来。我的好婶子，我不知多少次打电话，您总是热心地为我跑来跑去，
不仅毫无怨言，还想着为我节省话费。“电话响四下你就挂了”，一句那么朴实甚
至有点土的话，让我享受着天下最浓的乡情。
　　今天，家乡几乎每家都有了电话。邻家婶子再也不用为我当义务电话员了。但
我仍然每隔一段时间就给她打个电话，问她一家人好，然后说我好着哩。碰巧有一
次我打电话时，我妈正好在婶子家串门，后来妈告诉我，婶子接完电话抹了眼泪，
说娃好着哩！

下一章　回目录