我的小学老师 老例 教师节来了,是该写些有关老师的纪念文字。写什么呢?我以前的小学老师和 后来的大学老师都很有得写,都应该写,但二者似乎不太好放在一起写,只因前者 的情调太灰暗了。还是分开写吧。这里我就只写我小学的老师了。 去年底回到阔别二十年的老家,在短短两天内见了不少久别的亲朋好友, 而最令我欣慰的是,见到了三十多年来未能谋面的X老师。是在伯父家吃晚饭时,偶 然得知` 师就住在附近,迫不及待便去登门拜访。X老师是我小学一年级到四年级的班主 任,想起来那时也只是二十多岁的女教师,很美,是端庄仁慈的美。印象里,没跟 我们凶过,总是和颜悦色,极有耐心,温温柔柔的样子。她教语文,听她的课很享 受,还常能很有创意地教导我们。有段时期,每次上课末尾总留下些时间给我们 “讲故事”,而且是讲长篇小说,连续地讲,像“连续剧”般的。记得讲过《小布 头遇险记》、《小矿工》等。为了听故事,我们上课就特认真,纪律特好(否则就 不能听)。这个形式对我直接的影响,就是让我更爱上了读书爱上了文学。有一次, 我们班上一位农村来的女生父母患病,家境甚是艰难,X老师发动我们全班同学捐款, 并组织到该同学家帮忙做家务。这事放在当时学雷锋做好事的大背景中看,似乎有 些形式主义,但我们确实做得很真挚很自然,对我来说,确实是影响蛮深的一次爱 心教育。 那时的我大概属于乖孩子类,X老师对我似乎特别好,我也似乎没让X老师 头疼过。但有一次,是在中午午睡时(全班同学睡在课室的桌子与条凳上),我作 为班干部负责巡视。当时我们都特不喜欢这种午睡方式,尤其是男孩子,于是,午 睡期间有两位男生偷偷溜出去玩,我睁只眼闭只眼就当没看见。没想X老师得知后, 很是严厉地批评了我,放学后还让我留下来训喻了半天。这认真劲,令我印象深刻, 也很令我感动。 文革来了,X老师因“出身不好”首当其冲受到冲击。剪阴阳头、斗争批判、 劳动改造等遭遇接二连三。那时她也只是不到三十岁的年轻人呀!斗争会我是参加 了,也似乎挥拳呼口号,但心里实在没法将X老师视为“阶级敌人”。或许我父母也 同样受到冲击吧,我很快就“逍遥”了,或者说是被革命排斥了。这样反倒对X老师 的感觉更“好”了。一次在路上遇上,还主动上前打招呼,却一时找不到话题,匆 忙间说:“上次的作业做好了,要交吗?”什么时候了,居然还说这样的话?我肯 定当时是窘得满脸通红。X老师却认真想了想,说:“先留着,终要交的。”那是我 三十多年前跟X老师讲的最后一次话。过后不久,在没有任何预警的情况下,她全家 被“扫地出门”回山区老家了。当我得知这消息,头脑中浮现的第一个念头居然是: 那作业怎么办? 文革后,七八年复习高考时,我遇上一道作文模拟试题《当春暖花开的时 候》,我第一反映就是:写X老师!那是我已经十一年没见过X老师了,甚至没有她 的任何消息。她在哪里?她的处境怎样了?我实在想知道。于是,我在这作文里, 写我对X老师的回忆,写我在今日“春暖花开的时候”(文革后)对X老师的思念。 虽然是应景作文,但我的感情却是真实且真挚的。没写完,我已泪流满面。我这作 文很快被送到地区的文学刊物,当作“小说”发表了。发表时被改了个题目《春蚕》, 大概是取意“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”。我的一位小学同学看到这“小 说”,即刻明白我写的是X老师(我在文中用的是化名),也碰巧他跟X老师是同乡, 于是,很快就跟X老师取得联系,再跟我接上关系。于是,我便跟X老师通上信了。 从信中得知X老师回乡后遭受更大打击、更痛苦的遭遇,但她坚强地活下来了。也重 新回到学校(不是我们母校,是山区的学校)当老师。由于我在外地工作,高考后 又进了外省大学,之后再出国,越行越远,一直未能跟X老师见上面。 这次终于能见到X老师了!当握着X老师的手时,我一时间“竟无语凝噎”。 X老师也泪眼盈盈了,一再说,见着了见着了。三十多年了,那端庄还在,那仁慈还 在,但确实是历尽沧桑的容颜了。三十多年了,多少话要说,却不知从何说起。纷 纷乱乱、叨叨絮絮的话题,却也总纠缠着那三十年前的时光,那三十年来的思念。。。 回来后,我给X老师寄去一本我新出版的学术专著,在扉页上,我端端正正写上: “敬呈X老师--一份迟交的作业”。