牙膏 花解语 挤牙膏的时候,她改变了素日的习惯,不从中间开始,而是改为从牙膏的底部 挤。听说挤牙膏的方式能反映出一个人的性格,从中间挤牙膏的女人粗糙直爽,从 底部挤牙膏的女人细腻温柔。她格外在意这类事,是因为她还没有过男人,而现在 她正好看上了一个男人。她认为男人都喜欢温柔的女人,而她却恰恰缺少这种女人 气质。于是她的举手抬足之间都有了些微的变化。其实她知道自己过于敏感也过于 在乎这类事,但爱情到来的时候女人都是这样儿的,谁也潇洒不了。 如果她不是觉得自己够老了,或者也不会这么努力地迎合他。从他调到公司开 始,她就一厢情愿的爱上他了。早晨见面的时候他总是向她投递一个极阳光地笑容, 以前她从来没见过这么明亮新鲜的笑脸,所以每天早晨她的心情都出奇的好。虽然 她知道他对所有的人都这么笑。 她对他的了解仅限于此,她从来没去打听过他的事情。爱就是爱,她一直盼望 一场干净纯粹的爱情。虽然她不知道他喜欢什么样的女人,甚至还不知道他是不是 也注意到了她。 那天她的生日,生日晚会上他也来了,她的心情突然空前的好,同事祝酒的时 候就多喝了两杯。舞会开始的时候,她的脸还因喝了酒而红红的,她借着酒鼓足勇 气请他跳第一支舞。他拥着她的腰,眼睛望着她的眼睛,说她是他见过的最漂亮的 女人。三十年来她第一次因为爱情得到快乐。 晚上他送她回家的时候,她请他上楼喝了咖啡。他们一边喝咖啡一边聊天,虽 是聊着公司的人事关系和今晚的聚会。对她来说,这却是一次极愉快的约会。她穿 着浅粉的露肩小背心,珠圆玉润的香肩毫无邪念的吸引着他的眼光;她微醉的眼神 带着迷恋的欢喜,大胆的凝视着他的脸。她的爱就这么着暴露在他面前,而且引发 了他的。她站在窗前,不知从哪里顺手拿了一根红绳,没目的的在手指上绕来绕去。 这只美丽的手在红绳的映衬下越发柔若无骨、盈白如雪。于是他牵过来,放到唇边 吻了一下,并沿着手指向上一路吻过去。她的心砰砰跳着,任他亲吻。 就在他情不自禁的时候,她突然问他,用牙膏时是从中间挤还是从底部一点点 的挤上去。他茫然无措,不知道她的问题是什么意思。他说这有什么关系呢,每个 人都有自己的方式。然后他就只说她身体的美丽和一些浪漫的暇想了。他做了他们 想做的事。 第二天早上她醒来时他已经走了。他在枕边留了字条,她学着他的声音一个字 一个字地念给自己听。 你是我的公主,我爱你,他说。他只想拥有一段透明的爱,不必承诺今生来世。 她刷牙时,发现他用过她的牙刷。他从中间挤牙膏。 听说从底部挤牙膏的男人细心而且谨慎。从中间挤牙膏的男人不拘小节而且从 来不对一件事或一个人有着长久的兴趣。 爱就是爱,她把牙膏一点点挤上去。她只想拥有一份干净纯粹的爱情,不管这 爱是冰是火还是灰烬。她并不真的在乎这类事,比方说挤牙膏的方式。 在她真的老了以后,还是每天帮他挤牙膏,他们一起生活了三十年。他死后她 一个人又活了三十年,这些年来她一直用一种方式挤牙膏。一种怀念的方式。