哪也不如家 冯幽君 走海角,闯天涯,哪也不如家。 中国,我去过好多地方。南国的风光,塞北的新城;桂林的山水,古都的风情; 繁华的闹市,古朴的小村。这些地方的风光,我都领略过,甚至外国也有幸观光过 一次。尽管外面的世界很精采,异地的风光很迷人,但住上几天,就够了,就想家 了。我的结论是,在外千好万好,不如家好。 25年前,我独身到辽西的一个边远荒村插队,不久,被公社“五·七” 办安排在一个工作队当队员,住在当地农民家里,每天吃派饭。所谓吃派饭,就是 挨门逐户轮流吃饭,一家一顿。 我在农村将近六年的时间,几乎吃了六年派饭。那时候,农家的生活虽然都比 较困难,但是,对工作队还是很好客的,也很敬重。轮到哪家吃派饭,主人都很热 情,也很当回事,尽量都想方设法给做点好的吃,如蒸一碗鸡蛋糕,或炒一盘土豆 片,或炖一碗豆腐,或炒一碗盐豆。在当时,这些就是相当不错的菜了,平日谁家 都舍不得这么吃的。吃饭时,工作队员都盘腿坐在炕上,招待我们吃饭的媳妇或姑 娘,按当地农村的礼节,都规规矩矩地站在饭桌前边,瞅着我们吃饭,吃一碗给盛 一碗。我这个人很腼腆,有些承受不了,弄得无所措手足。人家专注地看着你吃饭, 我就感到很不自然,心情有些紧张。尤其是夏天吃派饭,有时热得顺脸淌汗,身上 也冒汗。如果在家吃饭,就随便多了,热了,可穿个背心和裤衩,可是,在老乡家 吃派饭,就不敢也不能这样放肆,所以拘束得很,精神上放松不下来,感到很不自 在。由此,我感受到,有时受人尊重并不舒服,那种滋味,有时也是很难受的。 1989年我们去前苏联访问,出国前就听说,他们没有喝开水的习惯。我们这些 文化人喝茶水都喝惯了,没开水怎能受得了!所以,在国内每个人都新买个电热杯, 带到那里。果真如此,二十几天过程中,所到之处,如莫斯科、基辅、新西伯利亚 等大城市,无论是餐馆、宾馆等公共场所,一律不备开水。人们喝的全是矿泉水 (或叫冰饮料),里边还放不少小冰块,喝起来又凉又酸又咸,不是滋味。尤其是 在10月下旬这样较凉的季节,喝这种饮料,我们实在适应不了。我们同行的老盖, 是胃病老患者,最怕凉东西,不喝又渴,喝了又实在难受,只得暗暗叫苦,天天吃 药。每天晚上回到宾馆,才能用电热杯在各自的房间里,偷偷地烧点开水喝。据说, 在客房里用电热杯烧水是不准许的,一旦被服务员发现,是要受批评或罚款的。 回国后,有的朋友问我,这次出国观光,感受一定不少吧。我开玩笑地说,最 突出的感受是感到在国外不如在家自由,连喝开水的自由都没有。 走海角,闯天涯,哪也不如家。