好友 上礼拜我建立防卫机制,心情仍感到迷失。此时昔日的好友从美国回来度假, 晚上和我约在西华。 “晚上一起吃饭!”张宝打电话来。 “我的好友从美国回来,我要和她见面。” “男的还女的?” “女的。” “难怪你这么急,小别胜新婚,今晚台北一定地震。” “我们是朋友,不是你想像的那种关系。” “当然不是……”张宝讪笑着。 你摇头,不想跟张宝追究。 你们是最好的朋友,小学时你坐在她背后。上课时你拔她头发,在她头上抹西 门子地板蜡。射橡皮筋时你把她当靶,下课时偷她的橡皮擦。楼梯上你抬头看她内 裤上的小花,向全班宣传她的屁股很大。她把你推在地上打,你一拳挥掉她的门牙。 她回家告诉爸爸,她爸爸打电话给你妈。为了让你们和好,双方家长带你们去看《 大白鲨》。你记得最后大白鲨把嘴张大,男主角丢入炸弹让它脑袋开花。 那天过后她不再找碴,你不再在她背上贴“母夜叉”。晨间检查她借你手帕, 班会时提名你当纠察。午睡起来练习书法,你写得很快她一直叫你等她。放学后你 们交换漫画,你常到她家看《科学小飞侠》。她笑你没有铁雄潇洒,你说她的胸部 没有珍珍大。看完卡通看综艺节目,她喜欢站在桌上学包娜娜。她的麦克风是一支 扫把,唱《午夜香吻》时咬着一朵玫瑰花。 国中时她开始学琵琶,你坐在音乐教室外听得发傻。练完琴后你替她拿谱架, 两个人一起坐公车回家。她替你扶正风吹乱的头发,你幸福地说不出一句话。第二 天早饭你为她买蛋塔,午餐她为你准备了西瓜。补习后你们去吃宵夜,叫牛肉面时 记得她不加辣。你本是一支癞蛤蟆,在她身边变成了蝙蝠侠。你穿着盔甲骑着白马, 她是沉睡的公主等你亲吻她的脸颊。 高中时她开始留长发,每天上学被教官抓。你被选入乐队,吹比你还重的大喇 叭。校庆园游会你们班上玩十八拿,她来捧场赢走所有的甜不辣。放学后你们去植 物园背北洋军阀,她永远记不得盐的学名是氯化钠。忘记时她眼睛不停地眨,你的 幻想快乐得不想回家。 高中毕业你们上同一所大学,你念外文她读司法。你开始迷上莎士比亚,买了 一顶中世纪的假发。她开始信仰喇嘛,每餐只吃青菜和苦瓜。她参加学生运动,推 动修改大学法。你爱上奥菲莉亚,背熟整本希腊神话。法学院很多男生追她,她渐 渐没时间回你电话。你在追中文系一个女生,只因为她长得像她。 大四那年一个男的把她肚子搞大,她半夜跑来问你能不能帮她。你跑到宿舍给 那男的一顿毒打,临走时还大声痛骂。他倒在地上问外文系怎么会教这种文法,你 补踢一脚说你专心流血少废话。你带她去圆环一家诊所,挂号时说你是孩子的爸爸。 护士说你长得跟我们院长很像,给你八折算四千八。 然后你们长大,开始在不同角落挣扎。大学时意兴风发,如今天天被老板臭骂。 同事间只能谈八卦,爸妈每天催你成家。生活变得很复杂,快乐飘渺得像掌中的沙。 你开始常讲“算了吧”,年少的理想一一作罢。别人问你“快乐吗”,你总是久久 不回答。别人问你的生涯规划,你开始顾左右而言他。梦中醒来你常会害怕,感觉 天花板突然倒塌。你的生活中人马杂沓,夜阑人静时却感到如此贫乏。 你们偶尔见面,每次都是很短的时间。她的委屈你耐心倾听,让她在你怀中哭 个不停。你追的女人她都批评,骂你为何眼高手低。你曾代她和男友谈判,激动时 推倒桌上的餐盘。她曾代你向女友求情,说你为了她得了心脏病。她教你如何取悦 女性的身体,你才了解其实不一定要那么用力。但她同时给你打击,承认尺寸大小 的确有关系。你告诉她当男人和你谈人生道理,心里想的是如何脱你的内衣。男人 一再地拖延婚期,真正的原因是他根本不想娶你。 时间过去,你们开始为彼此着急。她很热心为你相亲,你给她面子勉强出席。 你回来说那女生条件不及你的十分之一,若要娶她还不如娶你。她表情非常甜蜜, 一点都不像快接近更年期。 几年后她移民到温哥华,嫁的医生可以当她爸爸。你留在台北工作,忙得有了 高血压。每年一张圣诞卡,她告诉你最近开始练瑜珈。周一周四学书法,周二周五 上插花。她说别笑我附庸风雅,我家墙上也挂起名画。最后说四月要回台北度假, 想约你到饭店饮茶。 “好极了,”听到这里张宝大叫,“她还是有夫之妇!你们忍了这么多年,现 在终于火山爆发。” “我们是朋友,这份友情得来不易,我不会用性破坏了它!” “你等着瞧,你完璧归赵我不叫张宝!” 我笑一笑,心想明天就可以给他另一个称号。我坐上计程车,想起就要见到好 友,我的心开始兴奋地跳。 ---------- 美美藏书屋