第1节:第一章借用干部 (1) 第一章借用干部 1 那时候人们视线里的刘克服很平常,砂粒一般沉落于湖洼地。他从县城地势 最低的地方向天上张望,感觉一定格外遥远。世事自有玄机,命运难以捉摸,没 有人可以先知先觉,没有谁知道刘克服的低地生涯会跟一起意外有所牵扯。 意外是一起事故,发生于湖内乡山前村,涉及一个农家小男孩。小男孩小名 阿福,时年六岁。事发那天下午,阿福跟几个年岁更小的孩子在村外山坡上玩耍, 带着两条狗。他们去的那片山坡种有若干果树,是龙眼树,种下不几年,还没长 高。时令不到,果实尚未长成,果树上挂的小果个个生涩,有如一粒粒青纽扣。 小男孩发现了一件怪事:满杈青纽扣中竟有一粒大红果,圆润饱满,红艳艳亮闪 闪,在风中招摇。小男孩很好奇,很兴奋,当即脱了鞋子,光着脚上树。那棵树 不高,树干也不粗,小男孩踩着树干上的节眼疙瘩,一忽儿就上到树杈,他用双 腿盘紧树干,探身,拿双手抓住树杈上的大红果往下揪,东西揪下来那一刻轰隆 一声巨响,果子在他手中猛烈爆炸,巨大的声响吓得树下两条狗狂奔逃命,尖声 惊吠,有如天塌地陷,时小男孩已经直挺挺从树上掉下来,血肉模糊。 事后判断,幸好小男孩当时用的是双手,头部前方被有效阻挡,爆炸冲击力 略有消减,因此双掌炸烂了,满头满脸又是血又是肉,斑斑片片有如一个血葫芦, 却没有致命伤,送医院涂了一脸药水,包了一头纱布有如伤兵,侥幸捡回了一条 命。 但是他的两手没了。医生锯掉了小男孩两上肢各半截小臂,让他从此只剩两 根肉棍子在两个袖筒里晃荡。小男孩手臂断处长出了两坨肉疙瘩,颜色发红,平 滑柔软,怪异狰狞,让人触目惊心,不忍再看。 肇事的大红果原来不是果子,是俗称的“挂炮”。挂炮为此地一种民间非正 式爆炸物品,类似于早年间抗日游击队手工制作,用于对付侵华日军的土造地雷。 不同的是地雷埋于地下,以敌人为袭击目标,挂炮则悬于空间,以小野兽为对象。 活动于这一带山林间的小野兽很多,它们大都身手敏捷,来去如风,个头较小, 不易准确射杀或布网捕捉,格外让人垂涎三尺,因为其皮毛可以卖好价钱,且肉 味鲜美。人们为捕杀这类小野兽想出了许多办法,挂炮为其中之一。把炸药装填 进合适的小容器,安装极敏感的触发机关,做巧妙包装,涂以鲜艳颜色,弄得像 个香喷喷的大果子,然后挂在树上,这就是挂炮。这种装置不为法律接受,却容 易被小野兽接受,它们很轻易就被人忽悠了,它们上树觅食、休息,一看这玩意 儿不错,拿嘴去咬,轰隆一炸,其小命及身上的肉和皮毛就另有归属。 这种挂炮除了迷惑小野兽,对小男孩也具有杀伤力。它眷顾的小男孩多在十 岁以下,五岁以上,这个年龄段的乡间小男孩已经能够笨拙地抓着树木的枝杈, 蹬着树干爬上一株小树。因为阅历不足,这些孩子还比较愚钝,不知道分辨真伪, 容易为外包装的鲜艳颜色所迷惑,于是他们就惨遭暗算。 小男孩阿福穿上一件旧衬衫,家人把他的两个袖筒卷到肩膀下边,露出他断 臂上触目惊心的两坨新肉,供过往者阅读。好端端一个男孩如此成为残人,日后 如何生存立足?对小男孩本人和他的长辈来说,这是一个天大的事情。他们要讨 一个说法,小男孩的巨额医疗费和今后沉重的生活负担应当有人负责,制造并放 置肇事挂炮的那个人难逃其咎。但是这个人却拒不承担罪责。他说自己的挂炮炸 野兽不炸人,如果小男孩乖乖的跟那两条狗在地上玩,不去爬树摘果,他那两手 该在哪里还在哪里,怎么会飞到天上去?为什么别人家的小孩十个指头一根不少, 偏偏就是这个阿福血肉模糊?只能怪小孩自己贼皮,还臭傻,怪不得别人。这就 像小孩下河溺死,只好怪他自己贪玩,哪里能去找那条河索取赔偿? 明摆的强词夺理。这位事主不是正经农人,游手好闲,不事农活,却擅长掏 鸟捉鱼。敢在树上挂炮,炸飞人家小孩的两手还不想出钱,真是十足赖皮。小男 孩一对残手触目惊心,旁人看了尚且不忍,家人哪里能够接受!肇事事主却不管, 他口气很大,说赔钱不必找他,到乡政府和县政府要去。