第5节:理想(1) 2 理想 上初中的时候,我和余谦做了校友,那会儿他已念初三。 凤凰街上有两所初中,一所是港务局的子弟学校,一所是我就读的十六中, 都不是很好的学校,五六个班里面,只有在所谓的" 重点班" 、" 火箭班" 里的 学生最后能考上重点中学。但这条街上唯一的高中——尚德中学,却是一所声誉 极高的重点中学。 尚德是民国时兴办的教会学校,年深日久却屹立不倒,教学质量和校园环境 一直保持一流水准。那个神气的大理石校门,有说是三十万修的,有说六十万、 八十万的,反正造价不菲。大约是因为见识过南京路的繁华,尚德的排场并没镇 住我。对尚德最初的印象,与两个疯子有关。 路过尚德的校门,时常能看见一个穿一身蓝或一身绿的中年男人,站得笔直, 一副气宇轩昂的样子,目光炯炯,口中振振有词。我知道疯子讲的都是过去的事, 有中国的也有外国的,有很多我还听不懂。读初中时,我基本上可以完全听懂疯 子的话了,也听出了精彩。我们班同学一致认为,疯子比历史老师讲得好。历史 老师是个患帕金森症的老女人,嘴唇很薄,有点往里豁,讲课时头轻微地哆嗦, 说话说急了就哆嗦得很厉害。她戴一副巨大的茶色眼镜,有阴郁之气,喜怒无常。 学生们背地里管她叫" 变态一号" 。 疯子被人喊作冯疯子,只有他老婆喊他" 老冯" 。那女人言语不多,答话时 声音小小的,人们称呼她" 冯家嫂子" 。她没有工作,靠卖茶鸡蛋养活丈夫和自 己。一晃十几二十年过去,喊她嫂子的人渐渐少了,多喊作" 冯太婆" 、" 冯婆 婆" 。她还是细声细气地答应着。疯子不操心,老得比正常人要慢。眼见着做妻 子的渐渐枯瘦衰老,那疯了的丈夫倒是变化不大。人们都说,是疯子每日充满激 情的当街演讲让他保持了活力。 据说冯疯子发疯前是尚德的历史老师,是在七十年代初给整疯的。他的家庭 出身是资本家,还有一个弟弟潜逃台湾,又是反动知识分子,又有作风问题(他 和一个女学生结了婚),几重罪名相加被整得非常之惨。一天晚上批斗结束后, 冯老师回到被扫荡一空的家中,发现他年轻漂亮的妻子已上吊自缢。那天晚上, 全凤凰街的居民都听见一声刺破天穹的凄厉哭喊——冯老师彻底地精神崩溃。进 精神病院后,一去便是十年。十年后,一个说话轻言细语的女人把冯老师从精神 病院接了回来,住回凤凰街。原来,这个女人才是冯老师的原配夫人,是拜过堂 成过亲的。但冯老师属新派人物,不肯屈从于陈旧的婚姻安排,虽被逼完成婚礼, 但这桩婚姻是有名无实的。冯家无法,一方面害怕僵持下去会耽误香火的延续, 一方面见儿媳寂寞度日过意不去,便打发这女人回娘家。女人娘家是一户殷实人 家,倒是老实本分,也没闹腾,安安静静地接回自家女儿。没想到这女人一直没 有再嫁,竟还肯不计前嫌再回冯家,且是在冯家已家毁人亡的时候。凤凰街的人 喊她冯家嫂子时,口气里都是带几分敬意的。 第二个疯子是个时常在尚德门口晃荡的年轻女孩子,干净的学生气打扮,安 静的时候叫你以为她就是正正常常的一个学生。事实上她没发疯前确是尚德的学 生。提起致疯的原因,人说是她太要强了,自己把自己给逼疯的。那个女生没发 疯前便很有名气。她从穿着到发型,都很像个男生,长得倒还是张女孩的脸孔, 但挺不好看的,唇上的汗毛粗硬且颜色深,像长了胡子。让她出名的是:只要考 试没考好她就狠狠地扇自己耳光,或是让雨把自己淋个透湿,最恐怖的是她还拿 刀子在手臂上划道道。夏天的时候,她露出的手臂满是伤痕。不过她的父母看不 到,因为那是对盲夫妇。