第10节:中考(2) 这个高我一级的男生,在我初二那年的秋季运动会上连夺800 米和1500米的 冠军,他挥汗如雨的样子令我怦然心动。那天晚上我生平第一次失眠了。直到今 天我依然认定X 就是我的初恋。——初恋不需要多么" 高级" 的理由,最肤浅的 外貌即可一锤定音。 其实X 以前就给我留下过很深的印象。X 很帅气。不是长得帅,而是指神态、 动作很帅。X 属于人群湮没不了的人,连极端封闭、目中无人的我也不得不注意 到他。我对这个来自不同世界的男孩一开始就抱有好感。许多迫不及待抽上烟的 小男孩往往姿势拙劣,给人装老成、装潇洒的感觉,X 却不是。他抽烟的姿态很 自如,好似烟是他蓝色的呼吸一样。除了抽烟的样子好看,他甩头发时也十分迷 人,每一根发梢上都写着洒脱不羁。——现在我才算想明白,对X 的肯定,代表 着我对那个世界的肯定。 X 是后进班的,是一个通常被称作" 混混" 的人物。因为个子高,他老坐在 最后一排,有时路过他们班,会看见他将一只脚跨出后门,脚上永远是球鞋。我 猜上课的时候那只脚也不会收回去——X 有这样的愿望,也有相应的胆量。每次 我看到那只跨出的脚,内心都会升起一种对自由的强烈渴望,我幻想自己被X 紧 紧拉起手一起逃出学校,逃到天涯海角。怎么逃不知道,天涯海角具体是哪里也 不知道。我想不到更远,我只知道和X 一起奔跑、一起流浪的感觉一定非常美妙。 在十几岁的孩子那里,流浪这个词抽象而唯美,魅力无可比拟。 还记得有那么一个下午,我在教学楼一层尽头的水池洗手,看到X 表情轻松 地搂着一个面色复杂的小男生走过来,后边还跟着一群笑嘻嘻的人。老师见了可 能还以为是好朋友勾肩搭背、成群结伙,但我们学生一看就知道:被X 搂着的男 生马上要挨揍。我无心追究即将进行的暴力行动是正义还是邪恶,我被X 身上那 种呼风唤雨、一呼百应的气势迷得忘乎所以。也许真的是着了魔吧,我做了整个 初中时代最勇敢的一件事情:我面带微笑,直视X 的眼睛。我们的眼神有短暂的 交会。大约四分之一秒的长度。这四分之一秒的交会足够一个专业编剧敷衍出二 十集的青春偶像剧来,但现实是:我和X 依然陌路。 对X 的暗恋随着他的毕业不了了之,但他的影像还是会在一些猝不及防的时 刻闪现在我的脑海里。我把对X 的暗恋藏得滴水不漏。小女孩没有力量明恋,却 在将感情描黑涂暗方面无师自通。费尽心机的结果是,X 成了我懵懂青春期的一 个无人可以辨识的隐约符号。 上大学时,有一年寒假下火车后我打的回家,出租车司机竟然是X 。他仍是 年轻的,握方向盘的动作绝对称得上帅气,只是脸上有被生活摧折过的痕迹。最 满意的是他没有说一句多余的话,保住了他在我心目中的冷峻形象。那时我家已 经搬回南京路,我为自己没有机会报出凤凰街的名字而遗憾。