第1节:序 序 毕淑敏 等待离婚的日子。作者诚实,在题目里把所有的底细都告知了你。 标题像一段伐下的还带着青葱枝叶的木,渐渐地变为干柴。首当其冲地当然 是" 离婚" 二字,触目惊心,但也有一种听天由命的坦然。然后是" 等待" —— 从饱满的绿到苍萎的凋零。分崩离析的一刹那,并非马上降临,而是一寸寸挪来, 很多分分合合藕断丝连的脱落,需渐次完成。还有" 日子" ,细碎平凡的日子啊, 总要一天天走过。只是这日子和以前的日子,有了不一样的意义。 只是没有说明这是属于一个男人还是一个女人的等待。其实,离婚是两人的 事,等待也是双方的。不过一个男人在这种时刻,恐怕无心留下如此绵密细腻的 文字吧? 综上,这是一个女人在等待离婚的日子,所写下的真情告白。 一个并不复杂的故事。相爱多年的丈夫,在外面有了外遇。终于,说要离婚 了。世界上惊闻此类巨变的妻子,有怒发冲冠的,有歇斯底里的,有以柔克刚的, 有韬光养晦的,有拔刀相见的,有悬梁自尽的…… 但这一位,如此与众不同。她镇定接受了这个局面,开始处理分手前的诸多 事物。最令人叹息的竟是到医院去上避孕环。因为丈夫的户口一直在外地,离婚 了,便无法再调入。所以,要在正式办离婚手续前,先把丈夫的户口调入。这是 一次为了分离的聚合,女主人公默默地办着相关的手续,心中的那一份凄楚,可 以想见。你把他办到身边,他却将成为别人的丈夫。悖论并不到此为止,因为是 已婚已育的夫妇,调入户口要有计划生育的证明,这就需要女方到医院去上一个 节育环。 完全没有亲密接触了,再来完成这样的手术,那苦痛,绝不仅仅是身体上的, 更是精神的围剿。然而这女子,也一步步地走过,留下带着血痕的文字。 " 眼前是形状各异的节育环,戒指般的圆,V 字形的,甚至鱼骨型的,又有 拖着长长的尾,说是方便取出的,倒像是项链的坠子。只是垂在身体的幽深处。 使身体本能地产生排斥,让受精卵本能地不能着床,抑郁死去。无数男女相遇相 拥,最终爱情泯灭,也是因为找不到孕育的土壤,所以无从扎根从而萎靡吧。" 语气依然是轻柔的,没有怨言,没有悲怆。字词舒缓而传神,既使是在血泊 与冷寒的手术间。肉体伤痛的同时,精神还在寻觅真相的答案和逻辑。 这就是本书的特点。以一个女子的视角和口吻,写出非常时期内心的所感所 思。有尊严,有眷恋,有慈爱和怜爱,有回忆和救赎,没有的只是怨怼和仇恨。 你可以喜欢,也可以不喜欢。你可以哀其不幸,怒其不争,也可以为主人公 出谋划策,期望改变事情的结局。但是,我估计,那淡然而执拗的女主人公,怕 是不听的。 我原以为,这样温婉而坚定的女子,已经沉没世俗烟云的深处,不想这里就 挺拔地站出了一位。这些文字,值得珍重。 2008年4 月4 日