自序:人家是第一次 一 人这一生,有许多第一次都特别难忘。比如第一次爱上一个姑娘;第一次梦 遗;第一次写一个长篇小说;第一次写序,或者,第一次,为自己第一次写的长 篇小说写序。 本来,我是想让我的领导为我写这个序,可是,我一直很尊敬的领导在看完 这篇小说后,坦诚地表示他不喜欢。他不喜欢的东西,写起来比较为难,外加正 赶上世界杯,领导更喜欢足球,同时又日理万机,所以只好把此事暂放一旁。尽 管,我也很喜欢足球,但我更喜欢自己的这个小说,想到那些彻夜不眠的冥想就 要印成墨香四溢的纸张,说真的,比中国队夺了世界杯冠军还要令我兴奋。 原谅我就是一个这样坦诚的人,我知道这样说会被很多人所不屑,或许这本 书也会被很多人所不屑,或许在看到这样的序时,很多人嘴角会挂着不屑的微笑 ……事实上,你们并不必这样,因为—— 人家是第一次嘛。 二 十几年前,我在老家县城上中学。入学的时候,成绩全校名列前茅,毕业的 时候,我在班里几乎倒数第一。可以想像,我那些错误的答案背后,隐藏着一段 多么快乐的时光。那段时光中,我爱上了一个姑娘,她的自行车总停在我窗前, 为了那辆自行车,我第一次写诗,写在用来抄歌词的本子上,写得比本子上的所 有的歌词都差,全世界只有我一个人会喜欢,没错,那个姑娘也不喜欢,所以, 她对我毫不理睬,尽管那时候我长得比现在还帅,还勇敢、执著,也撬不开她的 芳心。后来,听诗人朋友感叹说:其实,那是唯一一个诗歌可以用来骗女孩的年 代,我很难让自己相信。 那个姑娘中学毕业就结婚了,多年后,我看见她一边骑着当年的自行车一边 吐着瓜子壳穿过县城的一条大街,幡然醒悟,岁月一直在掉漆,我的第一次只是 掉了链子而已。 也许,才华原本就是应该用来被浪费的,青春也原本就是用来被蹉跎的。 就这样,我蹉跎了很久、很久。直到现在,我也不能判断自己的生活是否依 然处在蹉跎的状态,青春蹉跎完了,是否还应该蹉跎别的?是否真的就这样蹉跎 至死? 写小说是我主动去抵抗蹉跎的一个过程。第一次写短篇是在上世纪的最后一 年,短暂的卧薪尝胆使我考入了一所艺术高校,毕业实习的那家公司有台486 电 脑,在那台电脑上,为了练习打字,一个星期时间,我写了一个8000来字的短篇。 一年后,我在另一家公司的电脑上练习上网,把小说贴到了网上,很快,一个文 学杂志的编辑和我联系,小说发表了,收到样刊和800 多块钱的稿费,第一次收 到稿费就收到那么多,又是第一次,第一次的感觉真好。 三 2003年,我的生活发生了变化。我辞去了一份待遇优厚的工作,回到老家县 城,开了一家名为1983的酒吧。至今,我都认为,1983是世界上最奇怪的酒吧之 一,从开业到关门,没有一天处在赢利的状态中,连工商、税务都懒得过来。在 那里百无聊赖的时候,我打开笔记本电脑,开始写这篇小说。经常有人好奇地问 我是否在练打字,我只好很谦虚地说:打不好,瞎打。 两个月后,小说停了、酒吧关了,我连买烟的钱也没有了,还欠了两个月的 房租。我想,只有一个办法能够摆脱眼前的困窘,就是重新找一份工作。 其实,我一直都想在县城的文化馆上班,翻翻地方志,写写地方戏,过一种 平淡闲适的生活。但是,县城的文化馆已经人满为患了,家人也没有能够疏通的 关系。过去我爸倒曾想过让我去他所在的工厂当业务员,可还没等到我上大学, 他的工厂就倒闭了。所以,我必须要靠自己去闯荡,于是,在一个朋友的介绍下, 我再次离开我热爱的县城,到济南的一家媒体做记者。没有想到的是,记者是一 份这么忙的工作,这种忙对我来说前所未有,为了对得起工资卡上每月跳动的数 字,我必须要适应并接受这种忙,小说只好无限期地停下去。 直到有一天,在整理电脑里的资料时,我忽然看到这篇小说,尽管只有一个 开头,但还是触动了自己。我觉得如果不写下去,就成了一次半途而废的做爱, 不但毫无意义,反而伤了感情。于是,我让自己的精力集中起来,让自己所有空 闲的时间集中起来,让写作的欲望坚强起来,终于,小说出来了,它几乎使我精 疲力尽。 四 第一次,原本,我想写写我最熟悉的生活。但是,当我写出来的时候,我发 现即使再熟悉的生活,写成文字,就变成了完全不同的样子。有一种很强的隔离 感,原本我想捅破,最终还是没有这样做的勇气,也许是因为我真的老了,还不 到三十岁,就皱纹满脸、白发丛生。 第一次,难免是有些疼的。如果你们感受不到文字中的疼,我并不会因此遗 憾,反而会宽慰,谁都不想被弄疼,无论是第一次也好,第一百次也好。我们需 要的是快乐,哪怕是在高潮中死去。 五 该说谢谢了,往后可以不说,现在必须要说,因为这是第一次。 谢谢我的爷爷,是他教我从小读书写字,尽管他已经去世11年了,但每次想 到他,我都特别想哭;谢谢我的父母,他们对我非常信任,从不约束,从不苛责, 让我长成了一颗自由的心;谢谢我的领导,尽管他没有给我写序,但他是我尊重 的大哥;谢谢苏省,现在有勇气给我这样年纪还是新人的文学准中年出书的人已 经很少了,何况我们至今连一面之交也没有;谢谢马知遥、严冬、雒武、长征、 孙磊、宇向、江非、邰筐、路也、赵思运、刘军生、董克勤、商登贵、郑玉森, 他们是优秀的诗人,是我的良师益友;谢谢马飞、夏天、老武、张宗恒等等等等 ……他们是和我一起长大的、肝胆相照的兄弟。 谢谢老天爷,让我认识了这么多不断帮助我的人。 最后,还要感谢一个对我特别重要的人,她就是和我相恋九年的女友,九年 来我们一直在两地生活,经历无数次相聚和别离,除了一抽屉情书,她几乎没有 看过我写的任何文字,所以,我无法确定这本书她是否会喜欢,是否会因书的题 材、内容而去怀疑或者否定什么。事实上,我们的感情已经被时间证明了,这些 年来,两个人投资到交通部门和电信部门的钱足够买一间阁楼,买一个可以容纳 我们身体和灵魂的爱情空间。 所以,亲爱的,结婚吧。 -------- 努努书坊