第39节：傅彪：从此学会拒绝(1)

　　傅彪：从此学会拒绝

　　傅彪

　　■何东

　　小引：傅彪病发之前两大约两个星期，我们约在茶馆里见了一面。当时他很
忙，过程当中还搭着一次电视台采访。之后的闲聊间，我特别替我老妈给他捎了
一句话，因为我老妈非常喜欢傅彪更爱看他演戏。我老妈说：现在有时候一个晚
上能在电视上看他从3 个剧里出来。别这么拼命，该歇歇就歇歇。捎完这话，我
自己又跟着补充了一句：戏演得太频繁，这样你的片酬会掉下来的。

　　男人嘛，脑子还替他在钱上转悠呢。可当时我无论如何也想不着，就眼前身
体这么壮实而且总红光满面的他，很快就将要面对这么大一个人生关头。

　　傅彪住院期间，我一次都没去探望。不是不想去，而是不敢去。我父亲生前
得的就是这个病。此外，当时在他住的病房附近，最不缺的就是记者了。

　　傅彪手术成功，心里仍然替他战战兢兢，而且不愿和别人多谈此事。可又不
能不想。前年傅彪去美国时，给我带来一个镌刻着" 好莱坞" 英文字的吉祥物，
我一直都把它挂在腰间的钥匙链上，每天出门进门，钥匙链上的吉祥物就举在手
上，而且还" 叮当" 作响。于是次次开门都会在心里默默替他祈祷。

　　■跟傅彪认识很早，那还是在《甲方乙方》的剧组，当时他帮忙打杂，串一
个很小的角色。有一天夜里采访到很晚，我离开时准备打车，他一定要开车送我
回家。那是一辆白色普通捷达，傅彪块头太大，倒车或拐弯时他左右甩头张望时，
人都显得很挤。一路上聊得高兴，快到家门口时，两个人又停下车坐在马路牙子
上神侃了许久。剧组、演戏、生活，什么都扯。当时有两件事他给我印象特别深
：一是他笑起来，特别能感染人；二是在他的神情里，总有一种说不清的迷茫和
惶然。

　　很快，他因为在《没完没了》开头时的一连串"OK 、OK、OK……" 立即被所
有观众在笑声中大面积接受了，此后他忙于接各种戏，我们见面机会也越来越少。

　　傅彪手术后出院，我打电话给他要求见面，他声音非常宏亮：" 来，咱们痛
快地聊。我现在被媒体追得无家可归，住在一个朋友家里，路上我再详细告诉你
地方。"

　　（坐下之后，几乎没有任何寒暄，他忍了许久的话就已汩汩而来）刚开始检
查的过程中，首先发现好多人都不愿意跟我对眼神。而且所有医生、护士都对我
格外的好。但这种格外的好，并不是对一个明星或是对一个演员的那种格外。原
则上医院是不允许在房间时抽烟的，可医生说那你想抽就抽吧。而且在手术之前，
根本更是不允许抽烟的，但护士长又发话了：你就抽几口吧。本来也不让喝水，
实在太渴了，那你就喝两口。反而就是这种" 格外" ，让我心里感觉事情不小。

　　■当时秋芳（傅彪妻子）知道嘛？

　　始终就没从她嘴里说出来。因为她当时不知道该怎么跟我说起。我第一次被
发现肚子里有这个肿块时，她就站在放射科主任身边，我当时是在CT床上躺着，
一仰头就看见他们指着仪器在那儿比划着说，可远远的就不知道他们在说什么呢。
而且我脑袋顶上，就是CT的那个圈，在身上来回转悠着套来套去。那可不是一个
美丽的光环，也不是荣耀的光环。可就是这个光环，却能让我马上就感觉到了最
接近生命本质的真实。

　　■相比过去每次见面聊天，眼前傅彪最大的变化就是他的神情：没有了过去
的那种迷茫也没了惶然。他变得非常平静、坦然而且说起话来从容沉郁不疾不许，
惟有脸上的笑意，仍然还跟以往那样非常感染人。在与演艺界明星更多是在饭桌
上那种嘻嘻哈哈的来往中，我跟心里特别念旧的傅彪一直交情很深。印象最深的
还是前年夏天，他刚从南方拍完一个戏回来，相约见面，乱七八糟聊了半天，他
站起来，拿出烟、茶叶、影碟，胖胖的身子在面前象一座山，怕热的他，左手不
停地在脸上擦汗，右手垂在胯边，脸上憨憨地笑，眼里仍然还是闪着些许迷茫和
惶然。礼物并不是价抵万金千银，但他总会随时惦念着朋友。

　　医院定下来之后，手术前第一天，医院的刘主任找我谈完之后，我当时就决
定：只要是这个病，我就做移植。但从我检查的CT影像来看，是早期，肚子里很
干净，并不象有些媒体渲染的那样，是晚期而且肿瘤巨大等等。不大，很小。可
为什么还要马上做这个手术呢？可怕就可怕在它是多发性的，医生特别对我讲：
这种肿瘤一旦是恶性，它们发展起来速度就不会是很慢。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录